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Si ojos tienen que no me vean,
si manos tienen que no me agarren,
si pies tienen que no me alcancen,

no permitas que me sorprendan por la espalda,
no permitas que mi muerte sea violenta,
no permitas que mi sangre se derrame,

Tú que todo lo conoces,
sabes de mis pecados,

pero también sabes de mi fe,
no me desampares,

Amén.

UNO

Como a Rosario le pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un beso, 
confundió el dolor del amor con el de la muerte.
 Pero salió de dudas cuando despegó los labios y vio la pistola.
 —Sentí un corrientazo por todo el cuerpo. Yo pensé que era el beso... –me dijo 
desfallecida camino al hospital.
 —No hablés más, Rosario –Le dije, y ella apretándome la mano me pidió que no 
la dejara morir.
 —No me quiero morir, no quiero.
 Aunque  yo  la  animaba  con  esperanzas,  mi  expresión  no  la  engañaba.  Aún 
moribunda se veía hermosa, fatalmente divina se desangraba cuando la entraron 
a cirugía. La velocidad de la camilla, el vaivén de la puerta y la orden estricta de 
una enfermera me separaron de ella.
 —Avísale a mi mamá –alcancé a oír.
 Como si yo supiera dónde vivía su madre. Nadie lo sabía, ni siquiera Emilio, 
que la conoció tanto y tuvo la suerte de tenerla.
 Lo llamé para contarle. Se quedó tan mudo que tuve que repetirle lo que yo 
mismo no creía, pero de tanto decírselo para sacarlo de su silencio, aterricé y 
entendí que Rosario se moría.
 —Se nos está yendo, viejo.



 Lo dije como si Rosario fuera de los dos, o acaso alguna vez lo fue, así hubiera 
sido en un desliz o en el permanente deseo de mis pensamientos.
 —Rosario.
 No me canso de repetir su nombre mientras amanece, mientras espero a que 
llegue Emilio, que seguramente no vendrá, mientras espero que alguien salga del 
quirófano y diga algo. Amanece más lento que nunca, veo apagarse una a una las 
luces del barrio alto de donde una vez bajó Rosario.
 —Mirá  bien  donde  estoy  apuntando.  Allá  arriba  sobre  la  hilera  de  luces 
amarillas, un poquito más arriba quedaba mi casa. Allá debe estar doña Rubi 
rezando por mí.
 Yo no vi nada, sólo su dedo estirado hacia la parte más alta de la montaña, 
adornado con un anillo que nunca imaginó que tendría, y su brazo mestizo y su 
olor  a  Rosario.  Sus  hombros  descubiertos  como  casi  siempre,  sus  camisetas 
diminutas y sus senos tan erguidos como el dedo que señalaba. Ahora se está 
muriendo después de tanto esquivar la muerte.
 —A mí nadie me mata –dijo un día—. Soy mala hierba.
 Si nadie sale es porque todavía estará viva. Ya he preguntado varias veces pero 
no me dan razón, no la registramos, no hubo tiempo.
 —La muchacha, la del balazo.
 —Aquí casi todos vienen con un balazo— me dijo la informante.
 La creíamos a prueba de balas, inmortal a pesar de que siempre vivió rodeada 
de muertos. Me atacó la certeza de que algún día a todos nos tocaba, pero me 
consolé con lo que decía Emilio: ella tiene un chaleco antibalas debajo de la piel.
 —¿Y debajo de la ropa?
 —Tiene carne firme –respondió Emilio al mal chiste—. Y contentate con mirar.
 Rosario nos gustó a todos, pero Emilio fue el único que tuvo el valor, porque hay 
que admitir que no fue sólo cuestión de suerte. Se necesitaba coraje para meterse 
con Rosario, y así yo lo hubiera sacado, de nada hubiera servido porque llegué 
tarde.
 Emilio fue el que la tuvo de verdad, el que se la disputó con su anterior dueño, 
el que arriesgó la vida y el único que le ofreció meterla entre los nuestros. «Lo 
mato a él y después te mato a vos», recordé que la había amenazado Ferney. Lo 
recuerdo porque se lo pregunté a Rosario:
 —¿Qué fue lo que te dijo , Farley?
 —Ferney.
 —Eso, Ferney.
 —Que primero mataba a Emilio y después me mataba a mí – me aclaró Rosario.
 Volví a llamar a Emilio. No le pregunté por qué no venía a acompañarme, sus 
razones tendría. Me dijo que él también seguía despierto y que seguramente más 
tarde pasaría.
 —No te llamé para eso,  sino para que me dieras el  teléfono de la mamá de 
Rosario.
 —¿Supiste algo? –preguntó Emilio.



 —Nada. Siguen ahí adentro.
 —Pero qué, ¿qué dicen?
 —Nada, no dicen nada.
 —¿Y ella te dijo que le avisaran a la mamá? –preguntó Emilio.
 —Eso dijo antes que se la llevaran.
 —Qué raro –dijo Emilio—. Hasta donde yo supe, ya no se hablaba con su mamá.
 —No hay nada de raro, Emilio, ahora sí como que es en serio.
 Rosario siempre ha luchado por olvidar todo lo que ha dejado atrás, pero su 
pasado es como una casa rodante que la ha acompañado hasta el quirófano, y 
que se abre espacio a su lado entre monitores y tanques de oxígeno, donde la 
tienen esperando a que resucite.
 —¿Cómo dijo que se llamaba?
 —Se llama –le corregí a la enfermera.
 —Entonces, ¿cómo se llama?
 —Rosario –mi voz dijo su nombre con alivio.
 —¿Apellido?
 Rosario Tijeras, tendría que haber dicho, porque así era como la conocía. Pero 
Tijeras no era su nombre, sino más bien su historia. Le cambiaron el apellido, 
contra  su  voluntad  y  causándole  un  gran  disgusto,  pero  lo  que  ella  nunca 
entendió fue el gran favor que le hicieron los de su barrio, porque en un país de 
hijos de puta, a ella le cambiaron el peso de un único apellido, el de su madre, 
por un remoquete. Después se acostumbró y hasta le acabó gustando su nueva 
identidad.
 —Con el solo nombre asusto –me dijo el día en que la conocí—.
 Eso me gusta.
 Y se notaba que le gustaba, porque pronunciaba su nombre vocalizando cada 
sílaba,  y  remataba  con  una  sonrisa,  como  si  sus  dientes  blancos  fueran  su 
segundo apellido.
 —Tijeras –le dije a la enfermera.
 —¿Tijeras?
 —Sí, Tijeras –le repetí imitando el movimiento con dos dedos—.
 Como las que cortan.
 —Rosario Tijeras –anotó ella después de una risita tonta.
 Nos  acostumbramos  tanto  a  su  nombre  que  nunca  pudimos  pensar  que  se 
llamara  de  otra  manera.  En  la  oscuridad de los  pasillos  siento  la  angustiosa 
soledad de Rosario en este mundo, sin una identidad que la respalde, tan distinta 
a nosotros que podemos escarbar nuestro pasado hasta en el último rincón del 
mundo, con apellidos que producen muecas de aceptación y hasta perdón por 
nuestros crímenes. A Rosario la vida no le dejó pasar ni una, por eso se defendió 
tanto,  creando a su alrededor un cerco de bala y tijera,  de sexo y castigo,  de 
placer y dolor. Su cuerpo nos engañaba, creíamos que se podían encontrar en él 
las  delicias de lo placentero,  a  eso invitaba su figura canela,  daban ganas de 
probarla, de sentir la ternura de su piel limpia, siempre daban ganas de meterse 



dentro de Rosario. Emilio nunca nos contó cómo era. Él tenía la autoridad para 
decirlo porque la tuvo muchas veces, mucho tiempo, muchas noches en que yo 
los  oía  gemir  desde  el  otro  cuarto,  gritar  durante  horas  interminables  sus 
prolongados orgasmos, yo desde el cuarto vecino, atizando el recuerdo de mi 
única noche con ella, la noche tonta en que caí en su trampa, una sola noche con 
Rosario muriéndose de amor.
 —¿A qué horas la trajeron? –me preguntó la enfermera, planilla en mano.
 —No sé.
 —¿Cómo qué horas serían?
 —Como las cuatro –dije—. ¿Y qué horas serán ya?
 La enfermera volteó a mirar un reloj de pared que estaba detrás.
 —«Las cuatro y media» —anotó la enfermera.
 El silencio de los pisos es violentado a cada rato por un grito.
 Pongo mucha atención por si alguno viene de Rosario. Ningún grito se repite, 
son los últimos alaridos de los que no verán la nueva mañana. Ninguna voz es la 
de ella; me lleno de esperanza pensando que Rosario ya ha salido de muchas 
como ésta, de las historias que a mí no me tocaron. Ella era la que me las contaba, 
como se cuenta una película de acción que a uno le gusta, con la diferencia de 
que ella era la protagonista, en carne viva, de sus historias sangrientas. Pero hay 
mucho trecho entre  una historia  contada y una vivida,  y  en la  que a  mí  me 
tocaba, Rosario perdía. No era lo mismo oírla contar de los litros de sangre que le 
sacó a otros, que verla en el piso secándose por dentro.
 —No soy la que pensás que soy –me dijo un día, al comienzo.
 —¿Quién sos, entonces?
 —La historia es larga, parcero –me dijo con los ojos vidriosos—, pero la vas a 
saber.
 A pesar de haber hablado de todo y tanto, creo que la supe a medias; ya hubiera 
querido conocerla toda. Pero lo que me contó, lo que vi y lo que pude averiguar 
fue suficiente para entender que la vida no es lo que nos hacen creer, pero que 
valdría la pena vivirla si nos garantizaran que en algún momento nos vamos a 
cruzar con mujeres como Rosario Tijeras.
 —¿De dónde salió  lo  de  «Tijeras»?  –le  pregunté  una  noche,  aguardiente  en 
mano.
 —De un tipo que capé – me contestó mirando la copa que después vació en la 
boca.
 Quedé sin ganas de preguntarle más, al menos esa vez, porque después, a cada 
instante, me atacaba la curiosidad y la bombardeaba con preguntas; unas me las 
contestaba y otras me decía que las dejáramos para después. Pero todas me las 
contestó, todas a su tiempo, incluso a veces me llamaba a mi casa a medianoche y 
me respondía alguna que había quedado en el tintero.  Todas me las contestó 
excepto una, a pesar de repetírsela muchas veces.
 —¿Alguna vez te has enamorado, Rosario?



 Se quedaba pensando, mirando lejos, y por respuesta sólo me daba una sonrisa, 
la más bella de todas,  que me dejaba mudo, incapacitado para cualquier otra 
pregunta.
 —Vos sí que preguntás güevonadas –también contestaba a veces.
 Adonde  la  metieron  entran  y  salen  médicos  y  enfermeras  presurosos, 
empujando camillas con otros moribundos o conversando entre sí en voz baja y 
con cara de circunstancia.
 Entraban limpios y salían con los uniformes salpicados.
 Imagino cuál de todas será la sangre de Rosario, tendría que ser distinta a la de 
los demás una sangre que corría a mil por hora, una sangre tan caliente y tan 
llena de veneno. Rosario estaba hecha de otra cosa, Dios no tuvo nada que ver en 
su creación.
 —Dios y yo tenemos malas relaciones –dijo un día hablando de Dios.
 —¿No creés en Él?
 —No –dijo—. No creo mucho en los hombres.
 Una particularidad de Rosario era que reía poco. No pasaba de sonreír, rara vez 
le escuchamos una carcajada o cualquier tipo de ruido con el que expresara una 
emoción. Se quedaba impávida ante un chiste o la situación más grotesca, no la 
movían ni las cosquillas tiernas con las que Emilio le buscaba la risa, ni los besos 
en el ombligo, ni las uñas correteando bajo los sobacos, ni la lengua recorriendo 
su piel hasta la planta del pie.
 Como mucho ofrecía una sonrisa, de esas que alumbran en la oscuridad.
 —Por Dios, Rosario, ¿cuántos dientes tenés?
 Otra cosa que nunca supimos fue su edad. Cuando la conocimos,  cuando la 
conoció Emilio tenía dieciocho, yo la vi por primera vez a los pocos meses, dos o 
tres,  y  me  dijo  que  tenía  veinte;  después  le  oímos  decir  que  veintidós,  que 
veinticinco, después otra vez que dieciocho, y así se la pasaba, cambiando de 
edad como de ropa, como de amantes.
 —¿Cuántos años tenés, Rosario?
 —¿Cuántos me ponés?
 —Como unos veinte.
 —Eso tengo.
 La verdad era que sí aparentaba todos los años que mentía.
 A veces parecía una niña,  mucho menor de los  que solía  decir,  apenas una 
adolescente. Otras veces se veía muy mujer, mucho mayor que sus veintitantos, 
con más experiencia que todos nosotros. Más fatal y más mujer se veía Rosario 
haciendo el amor.
 Una vez la vi vieja, decrépita, por los días del trago y el bazuco, pegada de los 
huesos, seca, cansada como si cargara con todos los años del mundo, encogida. A 
Emilio también lo metió en ese paseo. El pobre casi se pierde. Se metió tanto 
como ella y hasta que no tocaron fondo no pudieron salir. Por esos días ella había 
matado a otro, esta vez no a tijeretazos sino a bala, andaba armada y medio loca, 



paranoica, perseguida por la culpa, y Emilio se refugió con ella en la casita de la 
montaña, sin más provisiones que alcohol y droga.
 —¿Qué les pasó, Emilio? –fue lo primero que pude preguntar.
 —Matamos a un tipo –dijo él.
 —Matamos es mucha gente –dijo ella con la boca seca y la lengua pesada—. Yo 
lo maté.
 —Da lo mismo –volvió a decir Emilio—.  Lo que haga uno es cosa de los dos. 
Rosario y yo matamos a un tipo.
 —¿A quién, por Dios? –pregunté indignado.
 —No sé –dijo Emilio.
 —Yo tampoco –dijo Rosario.
 También  nos  quedamos  sin  saber  a  cuántos  mató.  Supimos  que  antes  de 
conocerla  tenía  a  varios  en  su  lista,  que  mientras  estuvo  con  nosotros  había 
«acostado», como ella decía, a uno que otro, pero desde que la dejamos hace tres 
años hasta esta noche cuando la recogí agonizante, no sé si en uno de sus besos 
apasionados habrá «acostado» a alguien más.
 —¿Usted vio al tipo que le disparó?
 —Estaba muy oscuro.
 —¿Lo cogieron? –volvió a preguntarme la enfermera.
 —No –le contesté—. Apenas terminó de besarla salió corriendo.
 Cada vez que Rosario mataba a alguno se engordaba. Se encerraba a comer llena 
de miedo, no salía en semanas, pedía dulces, postres, se comía todo lo que se le 
atravesara.  A veces  la  veían salir,  pero al  rato  llegaba llena  de paquetes  con 
comida,  no  hablaba  con  nadie,  pero  todos,  al  ver  que  aumentaba  de  peso, 
deducían que Rosario se había metido en líos.
 —Estas rayas son estrías –nos las mostró en el abdomen y en las piernas—. Es 
que yo he sido gorda muchas veces.
 A eso de los tres o cuatro meses del crimen, dejaba de comer y comenzaba a 
adelgazar.  Guardaba  las  sudaderas  donde  escondía  sus  kilos  y  volvía  a  sus 
bluyines apretados, a sus ombligueras, a sus hombros destapados.  Volvía a ser 
tan hermosa como uno siempre la recuerda.
 Esta noche cuando me la encontré estaba delgada; eso me hizo pensar en una 
Rosario tranquila, recuperada, alejada de sus antiguas turbulencias, pero al verla 
desmadejada salí de mi engaño de segundos.
 —Desde niña he sido muy envalentonada –decía orgullosa—.
 Las profesoras me tenían pavor. Una vez le rayé la cara a una.
 —¿Y qué te pasó?
 —Me echaron del colegio. También me dijeron que me iban a meter a la cárcel, a 
una cárcel para niñas.
 —¿Y todo ese alboroto por un rayón?
 —Por un rayón con tijeras –me aclaró.
 Las tijeras eran el instrumento con el que convivía a diario:



 su  mamá  era  modista.  Por  eso  acostumbró  a  ver  dos  o  tres  pares 
permanentemente en su casa, además, veía que su madre no sólo las utilizaba 
para la tela, sino también para cortar el pollo, la carne, el pelo, las uñas y, con 
mucha frecuencia, para amenazar a su marido. Sus padres, como casi todos los 
de  la  comuna,  bajaron  del  campo  buscando  lo  que  todos  buscan,  y  al  no 
encontrar  nada  se  instalaron  en  la  parte  alta  de  la  ciudad para  dedicarse  al 
rebusque. Su mamá se colocó de empleada de servicio, interna, con salidas los 
domingos  para  estar  con  sus  hijos  y  hacer  visita  conyugal.  Era  adicta  a  las 
telenovelas, y de tanto verlas en la casa donde trabajaba se hizo echar. Pero tuvo 
más suerte, se consiguió un trabajo de por días que le permitía ir a dormir a su 
casa y ver las telenovelas acostada en la cama.
 De Esmeralda, Topacio y Simplemente María aprendió que se podía salir de pobre 
metiéndose a clases de costura; lo difícil entonces era encontrar cupo los fines de 
semana, porque todas las empleadas de la ciudad andaban con el mismo sueño. 
Pero la costura no la sacó de la pobreza, ni a ella ni a ninguna, y las únicas que se 
enriquecieron fueron las dueñas de las academias de corte y confección.
 —El hombre que vive con mi mamá no es mi papá –nos aclaró Rosario.
 —¿Y dónde anda el tuyo? –le preguntamos Emilio y yo.
 —Ni puta idea –enfatizó Rosario.
 Emilio me había advertido que no le hablara de su padre; sin embargo, ella 
misma fue la que puso el tema ese día. Los traguitos la ponían nostálgica, y creo 
que se conmovió al oírnos hablar de nuestros viejos.
 —Debe ser rarísimo tener papá –así comenzó.
 Después  fue  soltando  pedazos  de  su  historia.  Contó  que  el  suyo  las  había 
abandonado cuando ella nació.
 —Al menos eso dice doña Rubi –dijo—. Claro que yo no le creo nada.
 Doña Rubi era su madre. Pero a la que no se le podía creer nada era a la misma 
Rosario.  Tenía  la  capacidad  de  convencer  sin  tener  que  recurrir  a  muchas 
patrañas, pero si surgía alguna duda sobre su «verdad», apelaba al llanto para 
sellar su mentira con la compasión de las lágrimas.
 —Estoy  metido  con  una  mujer  de  la  cual  no  sé  nada  –me  dijo  Emilio—, 
absolutamente nada. No sé dónde vive ni quién es su mamá, si tiene hermanos o 
no, nada de su papá, nada de lo que hace, no sé ni cuántos años tiene, porque a 
vos te dijo otra cosa.
 —Entonces, ¿qué estás haciendo con ella?
 —Más bien preguntale a ella qué está haciendo conmigo.
 Cualquiera podía enloquecerse con Rosario, y si yo no caí fue porque ella no me 
lo permitió, pero Emilio... Al principio lo envidié, me dio rabia su buena suerte, 
se  conseguía a las  mejores,  las  más bonitas;  a  mí,  en cambio,  me tocaban las 
amigas  de  las  novias  de  Emilio,  menos  buenas,  menos  bonitas,  porque  casi 
siempre una mujer hermosa anda al lado de una fea. Pero como yo sabía que a él 
no le duraban mucho las aventuras, esperaba tranquilo con mi fea hasta que él 
cambiara para cambiar yo también, y esperar a ver si esa vez me tocaba algo 



mejor.  Pero con Rosario fue distinto.  A ella no la quiso cambiar, y yo tampoco 
quise quedarme con ninguna amiga de ella: a mí también me gustó Rosario. Pero 
tengo que admitirlo:
 yo tuve más miedo que Emilio, porque con ella no se trataba de gusto, de amor o 
de suerte, con ella la cosa era de coraje. Había que tener muchas güevas para 
meterse con Rosario Tijeras.
 —Esa mujer no le come cuento a nada –le decíamos a Emilio.
 —Eso es lo que me gusta de ella.
 —Ha estado con gente muy dura, vos sabés –insistíamos.
 —Ahora está conmigo. Eso es lo que importa.
 Estuvo metida con los que ahora están en la cárcel, con los duros de los duros, 
los que persiguieron mucho tiempo, por los que ofrecieron recompensas, los que 
se entregaron y después se volaron, y con muchos que ahora andan «cargando 
tierra con el pecho». Ellos la bajaron de su comuna, le mostraron las bellezas que 
hace la  plata,  cómo viven los  ricos,  cómo se  consigue lo  que uno quiere,  sin 
excepción,  porque  todo  se  puede  conseguir,  si  uno  quiere.  La  trajeron  hasta 
donde  nosotros,  nos  la  acercaron,  nos  la  mostraron  como  diciendo  miren 
culicagados que nosotros también tenemos mujeres buenas y más arrechas que 
las de ustedes, y ella ni corta ni perezosa se dejó mostrar, sabía quiénes éramos, 
la gente bien, los buenos del paseo, y le gustó el cuento y se lo echó a Emilio, que 
se lo comió todo, sin masticar.
 —Esa mujer me tiene loco –repetía Emilio, entre preocupado y feliz.
 —Esa mujer es un balazo –le decía yo, entre preocupado y envidioso.
 Los dos estábamos en los cierto.  Rosario es de esas mujeres que son veneno y 
antídoto a la vez. Al que quiere curar cura, y al que quiere matar mata.

 DOS

 Desde que Rosario conoció la vida no ha dejado de pelear con ella. Unas veces 
gana Rosario, otras su rival, a veces empatan, pero si uno le fuera a apostar a la 
contienda,  con  los  ojos  cerrados  vería  el  final:  Rosario  va  a  perder.  Ella 
seguramente me diría, como me dijo siempre, que la vida nos gana a todos, que 
termina matándonos de cualquier forma, y yo, seguramente, tendría que decirle 
que sí, que tiene razón, pero que una cosa es perder la pelea por puntos y otra 
muy distinta es perderla por «nocaut».
 Cuanto más temprano conozca uno el sexo, más posibilidades tiene de que le 
vaya mal en la vida. Por eso insisto en que Rosario nació perdiendo, porque la 
violaron antes de tiempo, a los ocho años, cuando uno ni siquiera se imagina 
para qué sirve lo que le cuelga. Ella no sabía que podían herirla por ahí, por el 
sitio que en el colegio le pedían que cuidara y se enjabonara todos los días, pero 
fue  precisamente  por  ahí,  por  donde  más  duele,  que  uno  de  los  tantos  que 
vivieron con su madre, una noche le tapó la boca, se le trepó encima, le abrió las 
piernitas y le incrustó el primer dolor que Rosario sintió en su vida.



 —Ocho añitos no más –recordó con rabia—. Eso no se me va a olvidar nunca.
 Parece que esa noche no fue la única, al tipo le quedó gustando su infamia. Y 
según me contó Rosario, incluso después de que doña Rubi cambiara de hombre, 
la siguió buscando, en la casa, en el colegio, en el paradero del bus, hasta que no 
aguantó más y le contó todo a su hermano, el único que parece que de verdad la 
quería.
 —Johnefe se encargó de todo, calladito la boca –dijo Rosario—.
 El que me contó fue un amigo suyo, después de que me lo mataron.
 —¿Y al tipo qué le hicieron?
 —A ése... lo dejaron sin con qué seguir jodiendo.
 Aunque al hombre lo dejaron sin su arma malvada, a ella nunca se le quitó el 
dolor, más bien le cambió de sitio cuando se le subió para el alma.
 —Ocho añitos –repitió— Qué putería.
 Doña Rubi no quiso creer la historia cuando Johnefe se la contó iracundo. Tenía 
la manía de defender a los hombres que ya no estaban con ella, y de atacar al de 
turno. La consabida manía de las mujeres de querer al hombre que no se tiene.
 —Ésos son cuentos de la niña, que ya tiene imaginación de grande –dijo doña 
Rubi.
 —La que la tiene grande es usted, mamá –le replicó Johnefe furioso—. Y no 
estoy hablando de la imaginación.
 Él quería a Rosario porque era su única hermana de verdad, «hijos del mismo 
papá y de la misma mamá», eso afirmaba la madre. Lo que les parecía extraño 
era que se llevaban muchos años, y no se conocía hombre que le durara tanto 
tiempo a la señora. Pero a pesar de las sospechas a la única que admitió y llamó 
como hermana fue a Rosario, los demás fueron simplemente «los niños de doña 
Rubi».
 —¿Cuántos hermanos tenés, Rosario? –le pregunté por casualidad.
 —¡Jum! Ya ni sé cuántos seremos –dijo—, porque después de que me fui supe 
que doña Rubi siguió teniendo niñitos. Como si tuviera con qué sostenerlos.
 Rosario se fue de su casa a los once años. Inició una larga correría que nunca le 
permitió estar más de un año en un mismo sitio. Johnefe fue el primero que la 
recibió. La habían echado del último colegio donde se arriesgaron a recibirla a 
pesar de la historia  del «rayón» y de otras cuantas faltas similares,  pero esta 
última  –secuestrar  toda  una  mañana  a  una  profesora  y  cortarle  el  pelo  a 
tijeretazos locos— no tuvo perdón sino, más bien, nuevas amenazas de enviarla a 
una correccional.
 —Pues si en la cárcel no te reciben –le dijo doña Rubi, fuera de sí—, en esta casa 
tampoco. Te largás ya mismo.
 Rosario  se refugió feliz  y dichosa  donde su hermano.  Nadie dudaba que lo 
quería más que a su mamá, y más que a nadie en el mundo.
 —Más que a Ferney, inclusive –decía orgullosa.



 Ferney era amigo de Johnefe, parceros y compañeros de combo. Tenían la misma 
edad, unos cinco años mayores que Rosario. Ella lo quiso desde siempre, desde 
que lo vio entendió que Ferney era un hermano con el que se podía pecar.
 —Nunca me imaginé que yo fuera a tener un rival de las comunas –decía Emilio.
 —Te van a matar –le advertíamos inútilmente.
 —Primero lo matan a él. Ya verán.
 Cuando Emilio conoció a Rosario, ella ya no estaba con Ferney.  Hacía tiempo 
que había abandonado sus barrios y su gente. Los duros de los duros la habían 
instalado en un apartamento lujoso, por cierto muy cerca del nuestro, le dieron 
carro, cuenta corriente y todo lo que se le antojara. Sin embargo, Ferney seguía 
siendo su ángel de la guarda, su amante clandestino, su servidor incondicional, 
el reemplazo de su hermano muerto. Ferney también se volvió el dolor de cabeza 
de Emilio, y éste, la piedra en el zapato de Ferney. Aunque se vieron muy pocas 
veces,  entablaron una enemistad de la cual Rosario fue la mensajera. Ella era 
quien llevaba los recados del odio mutuo.
 —Decile a ese hijueputa que se cuide –le mandaba decir Ferney.
 —Decile a ese hijueputa que ya me estoy cuidando –le mandaba a decir Emilio.
 —¡Y por qué no se matan de una vez y me dejan a mí tranquila!  –les decía 
Rosario—. Me tienen hasta acá con el lleve y traiga.
 Rosario se quejaba pero en realidad siempre le gustó el duelo. En cierta forma, 
ella fue quien más lo propició, era la que más llevaba y traía, y respaldada por 
sus mentiras, le encantaba enredar la pugna.
 Cuando por fin mataron a Ferney, pensamos que Rosario se iba a resentir con 
nosotros, especialmente con Emilio, que sentía un rencor muy fuerte por él, pero 
no, no fue así, uno nunca sabía qué esperar de Rosario.
 —La policía lo está buscando –me dijo de pronto una enfermera.
 —¿A mí? –le contesté, todavía pensando en Ferney.
 —¿No trajo usted a la mujer del balazo?
 —¿A Rosario? Sí, fui yo.
 —Pues salga que quieren hablar con usted.
 Afuera había por lo menos una docena de tombos. Por un instante pensé que 
nos habían montado todo un operativo, como los de las buenas épocas en que me 
dio por acompañar a Emilio y a Rosario en sus locuras.
 —No se asuste –me dijo la enfermera al verme la cara—. Los fines de semana 
hay más policías que médicos.
 Me señaló a los que estaban encargados de nuestro caso:  un par de oficiales 
opacos, como sus caras, como sus uniformes.
 Con la displicencia que aprendieron sueltan su interrogatorio como si yo fuera el 
criminal y no ellos. Que por qué la mató, con qué le disparó, quién era la muerta, 
qué parentesco o relación tenía conmigo, dónde estaba el arma asesina, dónde 
estaban mis cómplices, que si estaba borracho, que quedaba detenido, que los 
acompañara por sospechoso.



 —Yo no  he  matada  a  nadie,  tampoco  he  disparado,  muerta  no  hay  porque 
todavía  está  viva,  se llama Rosario  y es  amiga mía,  no tengo arma y mucho 
menos asesina, no tengo cómplices porque el que disparó fue otro, ya no estoy 
borracho  porque  con  el  susto  se  me  bajaron  los  tragos,  y  en  lugar  de  estar 
preguntándome carajadas y buscando donde no es, deberían dedicarse a coger al 
que nos metió en esto –les dije.
 Di media vuelta sin importarme lo que pudieran hacer. Me gritaron que no me 
fuera creyendo tan machito, que más tarde nos veríamos otra vez, y volví a mi 
rincón penumbroso, más cerca de ella.
 —Rosario –no me cansaba de repetir—, Rosario.
 He tenido que luchar con la memoria para recordar cuándo y dónde la habíamos 
visto por primera vez. La fecha exacta no la ubico, tal vez hace seis años, pero el 
lugar sí. Fue en Acuarius, viernes o sábado, los días que nunca faltábamos. La 
discoteca  fue  uno  de  esos  tantos  sitios  que  acercaron  a  los  de  abajo  que 
comenzaban a subir, y a los de arriba que comenzábamos a bajar. Ellos ya tenían 
plata para gastar en los sitios donde nosotros pagábamos a crédito, ya hacían 
negocios con los nuestros, en lo económico ahora estábamos a la par, se ponían 
nuestra  misma  ropa,  andaban  en  carros  mejores,  tenían  más  droga  y  nos 
invitaban a meter –ése fue su mejor gancho—, eran arraigados, temerarios, se 
hacían  respetar,  eran  lo  que  nosotros  no  fuimos  pero  en  el  fondo  siempre 
quisimos  ser.  Les  veíamos  sus  armas  encartuchadas  en  sus  braguetas, 
aumentándoles el bulto, mostrándonos de mil formas que eran más hombres que 
nosotros, más berracos. Les coqueteaban a nuestras mujeres y nos exhibían las 
suyas.  Mujeres  desinhibidas,  tan  resueltas  como  ellos,  incondicionales  en  la 
entrega,  calientes,  mestizas,  de piernas duras de tanto subir las lomas de sus 
barrios, más de esta tierra que las nuestras, más complacientes y menos jodonas. 
Entre ellas estaba Rosario.
 —Cómo fue que te enamoraste de ella –le pregunté a Emilio.
 —Apenas la vi, quedé listo.
 —Yo sé que cuando la viste te gustó, pero yo me refiero a lo otro, a enamorarse, 
¿si me entendés?
 Emilio se quedó pensativo, no sé si tratando de entender lo que yo le decía o 
buscando ese momento cuando uno ya no se puede echar para atrás.
 —Ya me acuerdo –dijo—. Una noche después de rumbear, Rosario me dijo que 
tenía hambre y fuimos a comer perros calientes, por ahí, en uno de esos carritos 
de la calle, y ¿sabés lo que me pidió?: perro caliente sin salchicha.
 —¿Y? –No se me ocurrió qué más preguntar.
 —Cómo que «¿y?». Cualquiera se enamora con eso.
 Yo no sé si un perro caliente sin salchicha lo puede hacer perder a uno, pero de 
lo que sí estoy seguro es de que Rosario ofrece mil razones para enamorarse de 
ella.  La  mía  no  la  puedo especificar,  no  hubo una particular  que me  hiciera 
adorarla, creo que fueron las mil juntas.
 —¿A vos te gusta Rosario? –me preguntó Emilio.



 —¿A mí? Vos estás loco –le mentí.
 —Te ponés contento cuando estás con ella.
 —Eso no quiere decir nada –volví a mentir—.  Me cae muy bien, somos muy 
buenos amigos. Eso es todo.
 —¿Y de qué hablan todo el día? –preguntó Emilio con un tonito que no me 
gustó.
 —De nada.
 —¿De nada? –volvió a preguntar subiendo el tonito.
 —Pues hombre, de cosas, ¿sí?, hablamos de todo un poquito.
 —Me parece muy raro.
 —¿Qué tiene de raro? –le pregunté.
 —Pues que conmigo no habla nada.
 Rosario y yo nos podíamos pasar toda una noche hablando, y no miento cuando 
digo que hablábamos de todo un poquito, de ella, de mí, de Emilio. Las palabras 
no  se  nos  cansaban  de  salir,  no  sentíamos  sueño  ni  hambre  cuando  nos 
dedicábamos  a  conversar,  las  horas  pasaban  de  largo  sin  darnos  cuenta,  sin 
estropear nuestra conversación. Rosario hablaba mirando a los ojos, me atrapaba 
con ellos por más tonto que fuera el tema, me llevaba a través de su mirada 
oscura hasta lo más hondo de su corazón; de su mano me mostraba los pasadizos 
escabrosos de su vida, cada mirada y cada palabra eran un viaje que sólo hacía 
conmigo.
 —Si te contara –decía antes de contarme todo.
 Hablaba con los ojos, con la boca, con toda su cara, lo hacía con el alma cuando 
hablaba conmigo. Me apretaba el brazo para enfatizar algo, o me ponía su mano 
delgada sobre el muslo cuando lo que me contaba se complicaba. Sus historias no 
eran fáciles. Las mías parecían cuentos infantiles al lado de las suyas, y si en las 
mías Caperucita regresaba feliz con su abuelita, en las de ella, la niña se comía al 
lobo, al cazador y a su abuela, y Blancanieves masacraba los siete enanos.
 Casi nada quedó por hablar entre Rosario y yo. Fueron muchos años de horas y 
horas entregados a nuestras historias, ella siguiendo mi voz con su mirada y yo 
perdiéndome en  sus  palabras  y  en  sus  ojos  negros.  Hablábamos  de  todo  un 
poquito, menos de amor.
 —¿Es su novia? –me preguntó una enfermera ociosa.
 —¿Quién? ¿Rosario?
 —La joven que trajo herida.
 Nunca pude saber exactamente qué tipo de relación sostuve con Rosario. Todo 
el mundo sabía que éramos muy amigos, tal vez más de lo normal, como decían 
muchos, pero nunca trascendimos más allá de lo que la gente veía. Bueno, nunca 
excepto una noche, esa noche, mi única noche con Rosario Tijeras. Por lo demás, 
éramos sólo dos buenos amigos que se abrieron sus vidas para mostrarse cómo 
eran, dos amigos que, y apenas hoy me doy cuenta, no podían vivir el uno sin el 
otro, y que de tanto estar juntos se volvieron imprescindibles, y que de tanto 
quererse como amigos, uno de ellos quiso más de la cuenta, más de lo que una 



amistad permite, porque para que una amistad perdure todo se admite, menos 
que alguno la traicione metiéndole amor.
 —Parcero –me decía Rosario—. Mi parcero.
 De los años que pasé junto a ella, sólo me quedaron dos dudas: la pregunta que 
nunca me respondió, y qué hubiera pasado con nosotros si Emilio no hubiera 
estado por medio.
 Ahora pienso que tal vez no hubiera pasado nada distinto, lo digo por esa manía 
absurda que tienen las mujeres de unirse no al hombre que quieren, sino al que 
les da la gana.
 —Vos le gustás a Rosario –insistía Emilio.
 —No digás güevonadas –insistía yo.
 —Es que es muy raro.
 —¿Qué es lo raro?
 —Que a mí no me mira como te mira a vos

 TRES

 Un vecino de más arriba, casi donde termina el barrio, fue la primera víctima de 
Rosario  Tijeras.  Por  él  le  pusieron  el  apodo  y  con  él  aprendió  que  podía 
defenderse sola, sin la ayuda de Johnefe o Ferney. Con él aprendió que la vida 
tenía su lado oscuro, y que ése le había tocado a ella.
 —Ese día había bajado al centro a comprarme unos trapos con un billetico que 
me dio Johnefe. Gloria me acompañó a hacer las vueltas, y ya de regreso, como 
ella  vivía  más  abajito,  se  quedó  primero  y  yo  seguí  sola.  Una  oía  muchas 
historias, pero a mí nunca me dio miedo andar por esas calles, nunca pensé que 
se  metieran  conmigo  siendo  hermana  de  Johnefe.  Pero  ya  casi  llegando  me 
salieron dos tipos de arriba, eran del combo de Mario Malo, un tipo al que todos 
le corrían, menos Johnefe, por eso pensé que ni ellos se meterían conmigo, pero 
esa noche se metieron. Estaba muy oscuro y yo no reconocí sino a uno, al que le 
dicen  Cachi,  al  otro  no  lo  vi  bien.  Los  dos  me  arrastraron  hasta  una  zanja 
mientras yo gritaba y pataleaba, pero vos sabés que por allá mientras más grite 
uno, la gente más se asusta y más se encierra. La cosa fue que me volvieron el 
vestido mierda y  después  me volvieron mierda a  mí.  El  otro  me tenía  y  me 
tapaba la boca mientras el Cachi hacía lo que hacía. Cuando le tocó el turno al 
otro,  pude  gritar  porque  me  soltó  para  acomodarse,  y  una  gente  me  oyó  y 
después se asomaron, pero este par de maricas salieron corriendo por la cañada. 
Ya te podés imaginar cómo llegué a donde mi hermano, estaba vuelta nada y 
llorando como una loca, pero más loco se puso él cuando me vio, me preguntó 
qué me había pasado, quién me había hecho eso para matar a ese hijueputa, pero 
yo no le decía nada, yo sabía que era la gente de Mario Malo, y que si yo hablaba 
se iba a formar la guerra más tenaz y que ellos eran muy capaces de matar a 
Johnefe, pero él insistía, me decía que si no le contaba me mataba, y yo le dije que 



entonces me matara porque yo no los había visto, que a lo mejor era gente de 
otro lado.
 Rosario interrumpió su historia, se quedó mirando un punto fijo de la mesa; yo 
miré para otro lado porque no sabía para dónde mirar, después vi que encogió 
los hombros y me sonrió.
 —¿Y entonces? –me atreví a preguntar.
 —¿Entonces? Nada. Quedé vuelta mierda mucho tiempo; además, Johnefe no 
me hablaba, estaba furioso porque yo no le conté quiénes habían sido, pero yo no 
quería que le pasara algo a él, ya con lo mío era suficiente. Pero lo que Johnefe 
nunca supo fue que después me pude desquitar. Imaginate que como a los seis 
meses, un día en que fui a visitar a doña Rubi, me encontré por la calle con el 
Cachi. Casi me muero del susto, pero parece que no me reconoció. Lo que yo 
creo es que él no me vio bien la cara esa noche, porque yo sé que esa gente queda 
muy tocada cuando se meten con uno porque piensan que uno los va a sapear o 
les va a ajustar cuentas, pero éste, sabés lo que hizo, se puso a coquetearme y a 
decirme güevonadas. Qué tal, ¿ah?
 —¿Y entonces?
 —¿Entonces? Pues que cada vez que iba a donde doña Rubi me lo encontraba, y 
fue hasta que le perdí el miedo, hasta que decidí que ese tipo me las tenía que 
pagar, entonces yo le seguí el jueguito de las risitas y el coqueteo hasta ponerlo 
bien contento, y al tiempo, como al mes, un día que no encontré a doña Rubi, le 
dije que pasara, que entrara que mi mamá no estaba, y no te imaginás cómo se le 
abrieron los ojos,  y claro,  yo ya sabía lo que iba a hacer, entonces lo entré al 
cuarto que era mío, le puse musiquita, me dejé dar besitos,  me dejé tocar por 
donde  antes  me  había  maltratado,  le  dije  que  se  quitara  la  ropita  y  que  se 
acostara juicioso al lado mío, y yo lo empecé a sobar por allá abajo, y él cerraba 
los ojos diciendo que no lo podía creer, que qué delicia, y en una de esas saqué 
las tijeras de doña Rubi que yo había metido debajo de la almohada y, ¡taque!, le 
mandé un tijeretazo en todas las güevas.
 —¡No! –exclamé.
 —Sí, imaginate. El tipo empezó a gritar como un loco, y yo más duro le gritaba 
que se acordara de la noche de la cañada, que me mirara bien para que no se le 
fuera  a  olvidar  mi  cara  y  empecé  a  chuzarlo  por  todas  partes,  y  el  tipo 
desangrándose  salió  corriendo,  sin  güevas  y  sin  ropa,  y  la  gente  de  la  calle 
apenas miraba.
 —¿Y entonces?
 —¿Entonces? No lo volví a ver, ni a saber de él; además, doña Rubi se puso 
histérica con el sangrerío que le dejé en la casa y me dijo que no me quería volver 
a ver por allá.
 —Y a todas estas, ¿cuántos años tenías, Rosario? –le pregunté.
 —Acababa de cumplir trece años, eso nunca se me va a olvidar.
 Cada vez que Rosario contaba una historia, era como si la viviera de nuevo. Con 
la misma intensidad abría sus ojazos para asombrarse como antes o manoteaba 



con la ansiedad de un hecho recién ocurrido y volvía a traer el odio, el amor o el 
sentimiento de entonces, acompañado con un sonrisa o, como la mayoría de las 
veces,  de  una  lágrima.  Rosario  podía  contar  mil  historias  y  todas  parecían 
distintas, pero a la hora de un balance, la historia era sólo una, la de Rosario 
buscando infructuosamente ganarle a la vida.
 —¿Ganarle qué? –me preguntó a propósito Emilio, que no sabía mucho de estas 
cosas.
 Ganarle  simplemente,  doblegarla,  tenerla  a  sus  pies  como  a  un  contendor 
humillado, o al menos engañarse, como estamos todos los que creemos que la 
cuestión se resuelve con una profesión, una esposa, una casa segura y unos hijos. 
La pelea de Rosario no es tan simple,  tiene raíces muy profundas, de mucho 
tiempo atrás, de generaciones anteriores; a ella la vida le pesa lo que pesa este 
país, sus genes arrastran con una raza de hidalgos e hijueputas que a punta de 
machete le abrieron camino a la vida, todavía lo siguen haciendo; con el machete 
comieron, trabajaron, se afeitaron, mataron y arreglaron las diferencias con sus 
mujeres.  Hoy  el  machete  es  un  trabuco,  una  nueve  milímetros,  un changón. 
Cambió el arma pero no su uso. El cuento también cambió, se puso pavoroso, y 
del orgullo pasamos a la vergüenza, sin entender qué, cómo y cuándo pasó todo. 
No sabemos lo larga que es nuestra historia pero sentimos su peso. Y Rosario lo 
ha soportado desde siempre, por eso el día en que nació no llegó cargando pan, 
sino que traía la desgracia bajo el brazo.
 —Quiubo, ¿qué se ha sabido? –me preguntó Emilio apenas contestó el teléfono.
 —Nada. Siguen con ella ahí adentro.
 —Pero qué, ¿qué dicen?
 —No dicen nada, nadie sabe nada.
 —Entonces ¿para qué me llamaste? –dijo ofuscado—.  Llamame cuando sepás 
algo. Estoy preocupado, hermano.
 —¿Qué horas serán? –le pregunté.
 —Ni idea –dijo—. Deben ser como las cuatro y media.
 Johnefe pensó que a Rosario la habían embarazado con la violación. Vio cómo se 
fue engordando pero las cuentas no le daban. La obligó a ir al centro de salud 
para  que  lo  sacaran  de  dudas,  a  pesar  de  que  ella  insistía  en  que  no  había 
embarazo alguno.
 —Más te vale –le decía él—, porque en esta casa no vamos a criar hijueputicas.
 Lo que no notó Johnefe es que Rosario podía vaciar la nevera en un día. Ella se 
las ingeniaba para que nadie lo notara. Volvía a colocar adentro los empaques 
vacíos de lo que ya se había devorado, reponía lo que se comía con lo que le 
fiaban en la tienda de la esquina, si es que no se lo engullía antes en el trayecto a 
su casa. Pero fue precisamente la cuenta del tendero la que sacó a Johnefe de 
dudas y de paso delató a Rosario.
 —A ver, explicame –le dijo con la cuenta en la mano-: cinco libras de tocineta, 
tres de azúcar,  dos  litros de helado,  una torta,  veintitrés chocolatinas,  ¿a qué 
horas puede uno comerse veintitrés chocolatinas?, seis docenas de huevos, ocho 



libras de carne, doce litros de leche, y aquí solamente comemos yo, vos y Deisy, y 
esta cuenta es de este mes, solamente de este mes, haceme el favor y me explicás.
 —¿Qué querés que te explique? –le contestó desafiante—. Me la comí toda, y si 
vas a chillar por esa puta cuenta yo la pago.
 —Pues si a leguas se nota que te comiste todo. ¿Y vos estás pensando que yo 
salgo  a  quebrarme  el  culo  para  que  vos  te  quedés  aquí  sin  hacer  nada 
engordándote como una vaca mientras a mí me toca arriesgar el pellejo poner la 
cara frentear la vida conseguirme el billete para que vos vivás acá de arrimada y 
como una reina?
 —Pues si te choca tanto –siguió Rosario con el mismo tono—, me devuelvo para 
donde mi mamá.
 —Vos sabés que doña Rubi no te quiere ni ver. Yo no sé vos qué hiciste por allá, 
pero como que le dejaste la casa vuelta mierda, ¿qué fue lo que hiciste, Rosario?, 
porque ese cuentico de la menstruación no se lo cree nadie, porque si es verdad, 
vos entonces te estás muriendo. Y no te pongás a llorar, no llorés, y vos tampoco 
Deisy, vea pues ¿por qué será que todas las mujeres se ponen a llorar cuando uno 
les habla?
 —Yo no estoy llorando –dijo Rosario llorando.
 —Yo tampoco –dijo Deisy, ahogada en lágrimas.
 Rosario casi siempre lloraba por rabia, pocas veces la vi hacerlo por tristeza. Lo 
cierto es que no era adicta llanto, sólo recurría a él en situaciones extremas, y ver 
a su hermano, el amor de su vida, enfadado con ella, era una de esas situaciones.
 —Por él siempre volvía a adelgazar –dijo recordándolo—. No le gustaba verme 
gorda, me encendía a cantaleta cuando me veía pasada de kilos. Además, cuando 
me veía inflada, le daba por averiguar en qué andaba yo por esos días. No le 
gustaba que me metiera en líos.
 Varias veces me tocó verla gorda, las mismas veces que se metía en un problema 
de gran tamaño, las tantas veces que sincronizó un beso con un balazo.
 —¡Yo no entiendo esa  manía  tuya de  besar  a  los  muertos!  –le  decía  Emilio 
iracundo.
 —¿Cuáles muertos? –respondía ella—. Yo los beso antes de que se mueran.
 —Da lo mismo, pero qué tienen que ver los besos con la muerte.
 Emilio aprendió a hablar de la muerte con la misma naturalidad con que ella 
mataba.  En su  afán por  seguirla,  se  fue  metiendo poco  a  poco  en  el  mundo 
extraño de Rosario y cuando se dio cuenta de hasta dónde había llegado, ya 
estaba hasta el cuello de vicios, deudas y problemas. Por tenerla había robado 
con ella, y yo me volví un acompañante ocasional de su caída.
 —Siento lástima por ellos –nos explicó Rosario—. Creo que se merecen al menos 
un beso antes de irse.
 —Y si te da lástima, ¿por qué los matás? –pregunté de metido.
 —Porque toca. Vos lo sabés.
 Yo no sabía nada. Me metí con ellos porque los quería, porque no podía vivir sin 
Emilio y Rosario, y porque a esa edad quería sentir más la vida, y con ellos tenía 



garantizada  la  aventura.  Ahora  no  entiendo  cómo  tuve  el  coraje  de 
acompañarlos, fue como cuando uno cierra los ojos para lanzarse a una piscina 
fría.
 —¿Vos qué opinás? –me preguntaba siempre Emilio.
 —¿Qué opino de qué? –le respondía yo siempre, sabiendo hacia dónde iba la 
conversación.
 —De Rosario, de todo esto.
 —Ya no nos ganamos nada con opinar –le decía—. Ya nos tragó la tierra.
 La primera sin salida fue a los pocos meses, en la discoteca donde la conocimos. 
Ya Emilio era el parejo oficial de Rosario y no le importaba mostrarla por todas 
partes, estaba pleno, la exhibía como si fuera una de las de Mónaco, ignoraba lo 
que decían de ella y de su origen, yo siempre los acompañaba.
 Tampoco le importaban las amenazas de Ferney y su combo, a él por habérsela 
quitado y a ella por haberse regalado. Esa noche, uno de ellos le hizo a Rosario el 
reclamo en los baños:
 —Vos sos una regalada –le dijo el tipo.
 —No me jodás, Pato, no te metás en esto –le advirtió ella—.
 ¿Querés un pase?
 Parece ser que cuando ella abrió el paquetico, él se lo sopló en la cara y ella se 
llenó de ira. Se limpió los ojos que le ardían y vio que el hombre seguía ahí.
 —Esto no se va a perder, Patico –le dijo ella—. Lameme la cara y después me das 
un besito en la boca, con lengua.
 El Patico no entendió la actitud de Rosario, pero para resarcirse le obedeció. A 
medida que la lamía por las mejillas, por la nariz y por los párpados, iba dejando 
un  camino  húmedo  entre  el  polvo  blanco.  Después,  como  ella  se  lo  había 
ordenado, llegó a la boca, sacó la lengua y le pasó el sabor amargo a Rosario; ella 
mientras tanto había sacado el fierro de su cartera, se lo puso a él en la barriga, y 
cuando se le hubo chupado toda la lengua, disparó.
 —A mí me respetás, Patico –fue lo último que el tipo oyó.
 Guardó la pistola y llegó tranquila hasta la mesa—. Vámonos – dijo—. Ya me 
aburrí.
 En medio del carrerón yo sentí que pasaban balas por los lados. Rosario se armó 
de nuevo y comenzó a disparar para atrás. La gente salió despavorida en una 
confusión de gritos  y de histeria.  No sé cómo llegamos al  carro,  no sé  cómo 
logramos salir del parqueadero, no sé cómo estamos vivos.
 Cuando llegamos a la casa, Rosario nos contó todo.
 —¡¿Vos qué?! –le preguntó Emilio sin poderlo creer.
 Sí, ella lo había matado en nuestras narices, lo admitía y no se avergonzaba. Nos 
dijo que ése no era el primero y que seguramente no sería el último.
 —Porque todo el que me faltonea las paga así.
 No lo podíamos creer, lloramos del susto y del asombro.
 Emilio se desesperó como si él fuera el asesino, agarró los muebles a patadas, 
lloriqueaba y le daba puños a las puertas.



 Más que afectarlo el crimen, lo que lo tenía fuera de sí era darse cuenta de que 
Rosario  no  era  un  sueño,  sino  una  realidad.  Claro  que  él  no  fue  el  único 
decepcionado.
 —¡Estoy hecha! –nos dijo ella—. Andando con semejante par de maricas.
 Esa noche pensé que hasta ahí habíamos llegado con Rosario.
 Me equivoqué. No sé cómo logró que no le cobraran el muerto, y nosotros nunca 
supimos  en  qué  momento  descartamos  el  sueño y  nos  volvimos  parte  de  la 
pesadilla.

 CUATRO

 Desde la ventana del hospital, Medellín se ve como un pesebre.
 Diminutas luces enquistadas en la montaña titilan como estrellas. Ya no queda 
ningún espacio negro en la cordillera, forrada de luces desde abajo hasta la ceja, 
la «tacita de plata»
 brilla como nunca. Los edificios iluminados le dan una apariencia de tinglado 
cosmopolita, un aire de grandeza que nos hace pensar que ya hemos vencido al 
subdesarrollo. El metro la cruza por el medio, y la primera vez que lo vimos 
deslizarse creímos que finalmente habíamos salido de pobres.
 —Cómo se ve de bonita desde aquí –decíamos todos los que contemplábamos la 
ciudad desde arriba.
 A cinco minutos en carro y por donde uno quisiera, encontraba una arrolladora 
panorámica de la ciudad. Y ver su esplendor alumbrando la cara de Rosario, 
perpleja ante el pesebre, nos hacía sentir agradecidos con los invasores de las 
montañas. Rosario me acercó a la otra ciudad, la de las lucecitas. Fue lenta en 
enseñármela,  pero  con  el  tiempo levantó  su  dedo para  mostrarme de  dónde 
venía. Fue un aprendizaje paso a paso, donde la confianza, el cariño y los tragos 
ayudaron para que me soltara sus secretos. Lo poco que no me dijo, lo deduje de 
sus historias.
 —Bajar de la comuna para venir acá es como ir a Miami la primera vez –decía 
Rosario—. Como mucho íbamos al centro, pero el centro es otro mierdero; pero 
venir acá, donde ustedes, eso casi nunca, ¿para qué? ¿Para quedar antojados?
 —¿Vos  has  estado  en  Miami,  Rosario?  –le  pregunté,  ignorando  que  lo 
importante era lo otro.
 —Dos veces –contestó—. La primera me invitaron de queridos, y la segunda 
para esconderme.
 —¿Quién te invitó, Rosario?
 —Vos sabés, los únicos que me dan todo.
 La parte de la ciudad que le tocó a Rosario me impresionó tanto como a ella la 
parte mía, con la diferencia de que yo no pude compararla con ningún Miami, ni 
con ningún otro sitio que conociera.
 —Por si no sabías, esto también es Medellín –me dijo el día en que me tocó 
acompañarla.



 La habían despertado muy temprano en su nuevo apartamento de rica, con la 
noticia de que a su hermano lo habían encontrado muerto. Lo habían matado. Me 
llamó primero a mí.
 —¿Quién te contó? –le pregunté—. ¿Arley?
 —Ferney –me corrigió sin ánimos—. Pero él no puede venir por mí ahora, por 
eso necesito que me hagás dos favores: primero que me acompañés...
 —Pero Rosario –le dije sin saber qué decir.
 —Me vas a acompañar, ¿sí o no?
 —Está bien. –No fui capaz de decirle que no—. ¿Y el otro favor?
 —Que no le contés nada a Emilio. Prometémelo.
 Ese era un favor que me pedía con frecuencia y que me ponía contra la pared. 
Sentía que traicionaba a mi mejor amigo, a quien tenía más razones para querer 
que a Rosario. Pero como la que manipulaba los sentimientos era ella, finalmente 
la complacía con mis silencios, aunque este secreto no duró mucho, ella no pudo 
ocultarlo.
 La mujer fuerte que me habló por el teléfono había sucumbido ante la realidad, y 
cuando  la  recogí,  tuve  que  ayudarla  a  subir  al  carro.  Estaba  descompuesta; 
poseída por el dolor y la ira, lloraba y maldecía, amenazaba de muerte hasta al 
mismo Dios.  Estaba armada. Tuve que parar el  carro y decirle  que si  no me 
entregaba la pistola no la llevaba. No me hizo caso, se bajó y apuntándole a un 
taxi lo hizo detenerse, yo me bajé y la agarré, era la primera vez que la veía llorar, 
bajó su arma y lloró contra mi cuello. Después en el carro ella volvió a ganar, ni 
me entregó la pistola ni fui capaz de dejarla sola.
 Luego, como si se hubiera tomado algo, se tranquilizó.
 —Me mataron al amor de mi vida, parcero –dijo—. El único que me ha querido.
 Sentí celos. Los que nunca me había despertado Emilio, los sentí ese día por su 
hermano muerto. Pensé que debía contarle todo lo que sentía por ella, sacarla de 
su ignorancia afectiva y decirle que había alguien que la quería más que todo el 
mundo.
 —Yo  te  quiero,  Rosario...  –comencé  decidido—.  Todos  te  queremos  –añadí 
cobardemente.
 Esa vez tampoco fui capaz. Además, y en eso me di la razón, ése no era el día 
para una propuesta de amor.
 —Gracias, parcero –fue lo único que contestó.
 Cuando llegamos a la parte baja de su barrio, comenzó a guiarme. Ya estábamos 
en el  laberinto,  en tierra extraña, sólo quedaba seguir instrucciones y ponerle 
primera al carro.
 Después, todo fue estupefacción ante el paisaje, desconcierto ante los ojos que 
seguían nuestro ascenso, miradas que no conocía,  que me hacían sentir ajeno, 
gestos que obligaban a preguntarme qué hacía yo, un extranjero, ahí.
 —Dejame aquí –interrumpió Rosario mis cavilaciones—. Yo sigo a pie.
 —Pero ¿por qué? Yo te llevo a tu casa.
 —Hasta aquí sube el carro. Toca seguir a pie.



 Se bajó temblorosa, pálida, vencida por un miedo que no pudo esconder. Agarró 
con fuerza su carterita y se chantó unas gafas para el sol que comenzaba a salir.
 —Yo te acompaño, Rosario –insistí.
 —Mejor yo sigo sola. Después te cuento todo.
 Se dio vuelta y comenzó a escalar una loma sin pavimento.
 Lo hacía con suavidad, como si caminara en plano. Vi sus piernas templadas, su 
trasero empinado, su figura erguida a pesar de estar cargando con su peor dolor. 
Alguien desde una puerta la saludó. Rosario había vuelto con los suyos.
 —¡Rosario! –le grité desde adentro pero me alcanzó a oír—. ¡No vas a hacer nada 
que me pueda entristecer!
 Toda su vida me dolía como si fuera la mía. Verla sufrir me llenaba de tristeza, 
buscaba dentro de mis posibilidades una forma para que fuera feliz.
 —¡Señorita! Señorita, disculpe. –La enfermera se había dormido en su puesto de 
guardia.
 —¡¿Ah?!
 —Perdóneme, pero quiero averiguar por Rosario, la mujer que está en cirugía.
 —¿Quién?  –preguntó  mientras  hacía  lo  posible  para  ubicarse  otra  vez  en  la 
realidad.
 —Rosario Ti... –alcancé a decir, porque al sentirse despierta me interrumpió.
 —Si no se sabe nada es porque todavía no se sabe nada.
 Intenté con la hora.
 —¿Qué horas serán ya?
 No me contestó, cerró los ojos buscando de nuevo el calor de su silla. Miré el 
reloj de la pared.
 —Las cuatro y media –dije bajito para no despertarla.
 ¡Cómo pasa el tiempo! Juraría que fue hace un mes apenas cuando vi por última 
vez a Rosario, cuando decidimos Emilio y yo que si no parábamos terminaríamos 
peor que ella.  Rosario estaba decidida a arrastrar con quien fuera. Se le había 
metido en la cabeza conseguir plata por su propia cuenta, volverse más rica que 
los  que la sostenían,  y lo  que nos asustó fue que ella  solamente  conocía  una 
forma de lograrlo, la manera como ellos la habían conseguido.
 —Es muy fácil, muy fácil –nos decía—. Sólo se necesita tener la gente y yo la 
tengo.
 No era solamente cuestión de gente, también había que tener las ganas y las 
güevas de Rosario, y a nosotros no nos quedaban ganas después de todos los 
enredos en que nos metió, tampoco necesitábamos más plata, y las güevas hace 
mucho  que  las  habíamos  perdido.  Y  en  lugar  de  acompañarla  en  su  nueva 
aventura, comenzamos a preparar nuestra despedida.
 A la semana de la muerte de su hermano, Rosario me llamó a las tres de la 
mañana. Yo no había parado de buscarla en esos días, por eso no me molestó que 
me hubiera despertado.
 —¿Dónde estás? –le pregunté apenas reconocí su voz.
 —Hoy enterramos a Johnefe –me dijo.



 —¿Cómo así? Si eso fue hace ocho días.
 —Estábamos paseando con él.
 —¿Estaban qué? –pregunté perplejo.
 —Después te  cuento,  ahora no puedo hablar  mucho –dijo  bajando la voz—. 
Mirá, parcero, es que voy a estar afuera unos días. Yo te llamo cuando vuelva.
 —¿Cómo así, Rosario? ¿Para dónde te vas?
 —No te preocupés por mí, yo te llamo después, pero decile a Emilio que tuve 
que acompañar a mi mamá a... a Bogotá, donde una hermana.
 —¡Rosario! Esperá, decime qué está pasando.
 —Chao, parcero. Después te cuento todo –dijo y colgó.
 Por supuesto, Emilio entendió menos que yo. Se descomponía cuando ella se le 
perdía,  lo  sacaba  de  quicio  todo  el  misterio  que  la  rodeaba.  Siempre  que  le 
pasaba algo así, y fueron muchas veces, me juraba que iba a terminar todo, pero 
ella sabía cómo neutralizarlo, lo dejaba soltar toda la perorata y después en la 
cama ella se encargaba de volverlo loco.
 —¡Lo que me emberraca es que nunca me consulta nada! –dijo Emilio furioso—. 
¡Como si yo no existiera!
 —Pero si llamó y me dijo que te contara todo –le dije tratando de excusarla.
 —¡Eso es todavía más raro!
 —¿Qué cosa?
 —¡Que te llamó a vos y no me llamó a mí!
 Emilio tenía razón. Pero él nunca tuvo la paciencia para sentarse a entender a 
Rosario. Tal vez porque la tuvo se acostumbró a lo inmediato, pero yo en cambio 
tenía  que  imaginarla,  estudié  cada  paso  para  tenerla  cerca,  la  observé  con 
cuidado para no cometer alguna imprudencia, aprendí que había que ganársela 
de a poquito, y después de tanto examen silencioso logré entenderla, acercarme a 
ella como nadie lo había hecho, tenerla a mi manera, pero también entendí que 
Rosario había partido su entrega en dos: a mí me había tocado su alma y a Emilio 
su cuerpo. Lo que todavía no he podido saber es a cuál de los dos le fue mejor.
 Un mes después de la llamada, apareció Rosario. Estaba gorda. No era la misma 
que  dejé  en  las  lomas.  Había  algo  en  su  gesto  que  asustaba,  que  me  hacía 
presentir los malos vientos que soplaban. Me citó en un mall que quedaba cerca 
de su apartamento, en la  sección de comidas.  La encontré engulléndose unas 
papas  fritas  y  una  malteada,  tenía  gafas  oscuras  y  vestía  una  sudadera.  Me 
impactó, estaba más acelerada que nunca.
 —¿Qué es lo que pasa, Rosario? –dije después del saludo.
 —¿Querés papitas?
 —Quiero que me contés qué es lo que te está pasando.
 —Comprame otra malteada, parcero. No traje más plata.
 No era fácil sacarle las cosas, a menos que uno le diera cinco aguardientes. Pero 
yo no me sentía con la paciencia suficiente para esperar a que ella se decidiera a 
contarme.
 —Emilio te va a matar –le dije—. Ahora sí está furioso, no te quiere ni ver.



 —¡Pues que se vaya para la mierda! –explotó—. ¡Yo tampoco quiero verlo!
 —No se trata de eso, Rosario, es que estábamos preocupados, te perdés así, de la 
noche a la mañana, y después aparecés así.
 —¿Cómo que «así»? –preguntó retándome.
 —Te voy a ser sincero, Rosario, pero es que estás muy rara.
 —¿Qué tengo de raro? ¿Ah? Decime, ¿qué tengo de raro?
 Si  le  hubiera contestado,  quién sabe qué hubiera pasado.  Mi comentario fue 
suficiente para que con su brazo barriera todo lo que había en la mesa, después 
se paró furiosa y desafió a todos los que miraron.
 —¡¿Qué?! ¿Se les perdió algo o qué? ¡Cojan oficio, partida de hijueputas!
 Todos le hicieron caso. Hubo un silencio que permitió oír sus pasos furiosos 
alejándose. Después me miraron con disimulo.
 Yo no  supe qué hacer,  pero después  supe menos,  porque cuando me iba  a 
levantar vi que Rosario venía de regreso. Se me pegó a la cara y aunque trató de 
hablar bajito no pudo evitar gritarme.
 —¡¿Para qué son los amigos, maricón?! ¿Para qué?— A través de sus gafas pude 
ver que lloraba—. ¡Si no puedo contar con vos, entonces con quién!  No servís 
para mierda. No te llamé para que me jodieras ni para que me dijeras que estoy 
gorda.
 —Yo no te dije que estabas gorda –aclaré.
 —¡Pero se te veían las ganas de decírmelo! Y me voy a engordar más, porque ya 
no me importan ustedes, ni vos, ni Emilio, ni nadie ¿oís? No me importa nadie, el 
único que me importaba me lo mataron, y a vos no te importó.
 La rabia y  el  llanto no la  dejaron seguir.  Quedó temblando ahogada en sus 
propias palabras. Sentí ganas de abrazarla, de agarrarla a besos, de decirle que 
todo lo de ella me importaba, más que lo mío, más que mi vida, quería llorar con 
ella, por su rabia, por su tristeza y por mi silencio.
 —Vos sí me importás, Rosario –fue lo único que le dije. Y aunque yo lo pensé 
primero, fue ella la que me abrazó.

 CINCO

 —Casate conmigo, Rosario –le propuso Emilio.
 —¿Vos sos güevón o qué? –le respondió ella.
 —¿Por qué? ¿Qué tiene de raro? Si nos queremos.
 —¿Y qué tiene que ver el amor con el matrimonio?
 Descansé  cuando  supe  su  negativa.  Emilio  ya  me  había  hablado  de  sus 
intenciones,  pero  yo  no  le  dije  nada,  primero  porque  conocía  a  Rosario,  y 
segundo porque la propuesta era más un acto de rebeldía de Emilio que un acto 
de  amor.  La  familia  lo  venía  presionando  fuertemente  para  que la  dejara,  le 
cortaron entradas y privilegios y comenzaron a tratarlo como a un sospechoso.



 —Imaginate que a mi mamá le dio por cerrar todo con llave – me contó—. Qué 
tan raro. Lo único que le falta es que le ponga candado al teléfono o que me cobre 
las llamadas.
 Pero lo que me llamó la atención de la propuesta de Emilio, fue la respuesta de 
Rosario. Ella le vio la discrepancia a esa asociación que todo el mundo hace entre 
amor y matrimonio.
 Confirmé que detrás  de  su belleza y  su violencia,  había  un punto  de  vista, 
sensato  además.  Cada  cosa  que  descubría  en  ella  me  obligaba  a  seguirla 
queriendo y cuanto más la quería más lejos me quedaba.
 —Entonces ¿qué? –le pregunté a Emilio—. Te vas a casar, ¿sí o no?
 —¡Qué va! –contestó—. Esa mujer sale con unas cosas más raras. Además, ¿con 
qué plata?, no ves que en mi casa ya ni me saludan.
 —¿Y eso?
 —Mi mamá, que se anda cocinando en su salsa.
 La familia de Emilio pertenece a la monarquía criolla, llena de taras y abolengos. 
Son de esos que en ningún lado hacen fila porque piensan que no se la merecen, 
tampoco le pagan a nadie porque creen que el apellido les da crédito, hablan en 
inglés porque creen que así tienen más clase, y quieren más a Estados Unidos 
que a este país. Emilio trató de rebelarse contra el esquema. Se hizo echar del 
colegio bilingüe y se metió a uno donde iban a parar todos los vagos.  Quiso 
entrar a la universidad pública, pero ahí no lo frenó su familia sino el promedio. 
Y después, para rematar, les llevó a Rosario.
 —Se nota que no tiene clase –le dijo a Emilio su mamá el día en que la conoció—. 
No sabe ni comer.
 —Me sabe comer a mí –les dijo él—. Y eso es lo que importa.
 Aunque me molestaba cualquier tipo de rechazo a Rosario, me alegré al conocer 
el que le manifestaba la familia de Emilio.
 A pesar de su desobediencia, él nunca se atrevió a desafiarlos con un vínculo 
diferente al que sostuvo con ella. Y como casi siempre sucede, ganó el esquema. 
Después de Rosario,  Emilio volvió a nadar con destreza en sus aguas.  Ahora 
gana bien, trabaja con su padre, mide sus palabras y tiene una novia a la que 
quiere todo el mundo, menos él. Yo también cambié. Sin embargo, me atrevería a 
decir  que  no  fueron  las  presiones  de  los  nuestros  las  que  forzaron  nuestro 
cambio,  sino  el  que  finalmente  explotara  la  bomba  que  fabricamos  Emilio, 
Rosario y yo.
 Nunca imaginé que mi capacidad de celos fuera tan alta: los rechazos que le 
hacían y me causaban dolor, eran los que la sumían en esa soledad en la cual yo 
era su única isla. Ahora pienso que lo que siempre nos unió fue la adversidad. Lo 
siento así en este hospital, con ella adentro buscando un último milagro, y yo 
sintiéndome privilegiado como su único acompañante.
 —Tiene balas por todas partes –me dijo uno de los médicos de turno, cuando le 
pedí que me tradujera el diagnóstico.
 —¿Y entonces?



 —Hay que esperar –dijo—. Están haciendo lo que se puede.
 Vi la angustia de mi premonición reflejada en los ojos de un viejo que estaba 
sentado en el sofá del frente. A esas horas sólo quedábamos él y yo, y aunque el 
hombre  dormitaba  todo  el  tiempo,  me  encontré  con  su  mirada  despierta 
inmediatamente después del informe del médico.
 —Tenga fe, que todo se puede –me dijo el viejo.
 Sentí  que él  también esperaba la  resurrección de Rosario,  que él  también la 
querría tanto como yo, que podría ser un pariente, tal vez su padre desconocido. 
No me sentí con ánimo para entablar una conversación, pero después supe que 
un hijo suyo, de una edad parecida a la de Rosario, también había llegado lleno 
de balas y que también a él, como a mí, le tocaba tener fe y esperar.
 —¿Cómo qué horas serán? –le pregunté.
 Miró sobre mí, al reloj de la pared.
 —Las cuatro y media –contestó.
 Rosario  sintió  el  rechazo de la  mamá de Emilio  desde el  primer minuto.  La 
señora no había hecho ningún esfuerzo por disimularlo y a Rosario los nervios le 
destrozaron sus buenas intenciones. Fue cuando a Emilio le dio por invitarla al 
matrimonio de una prima suya, creo, dizque para que de una vez su familia la 
conociera.
 —Cuando me vio, la señora arrugó la nariz como si yo oliera maluco –me contó 
Rosario.
 La saludó con un «¿Cómo está, señorita?», y no volvió a pronunciar palabra 
hasta que Rosario se fue. Emilio me contó después que lo que no dijo durante la 
fiesta,  luego se lo vació a él  sin detenerse para respirar.  Que no le quedaron 
palabras para despotricar de Rosario.
 —¡Vieja  hijueputa!  –repetía  incansablemente Rosario—. ¡Y eso que no habló! 
Porque le hubiera arrancado la lengua con el cuchillo de la carne.
 Se le encharcaban los ojos cuando recordaba esa noche.
 Apretaba los dientes cuando uno mencionaba a la señora.  Se perdió y no le 
volvió a hablar a Emilio después de esa noche.
 Cuando se subió al carro ya estaba llorando de rabia y no dejó que él la llevara 
hasta su casa. En la mitad del camino se le bajó y se trepó a un taxi. Apenas llegó 
me llamó.
 —Si  los  hubieras  visto,  parcero.  –Casi  ni  podía  hablar—.  Yo  que  me  había 
comprado una pinta donde la vieja compra la ropa, y me cobraron un ojo. Me 
mandé peinar donde arreglan a la vieja, y me dejaron lo más de bonita, si me 
hubieras visto, parcero, parecía una reina. Me había propuesto hablar poquito 
para no ir a cagarla, ensayé en el espejo una risita lo más de chévere y hasta me 
tapé  los  escapularios  con  unas  cadenas lo  más  de  finas,  mejor  dicho,  no  me 
hubieras reconocido, pero apenas llegué, me sale esta hijueputa vieja mirándome 
como si yo fuera un pedazo de mierda, y ahí quedé yo lista, cuál peinado, cuál 
risita, cuáles joyas, empecé a gaguear como una boba, a derramar el vino, se me 
caía la comida en el mantel, me ahogué con un arroz y no pude parar de toser 



hasta que salí, y todos preguntando, pero no de queridos sino por joderme, que 
tú qué haces, y tu papá y tu mamá, y dónde estudias, y toda esa mierda, como si 
no tuvieran más tema que yo.
 —¿Y Emilio? –le pregunté.
 —A Emilio le tocó contestar por mí, porque yo no había preparado nada de eso, 
y con lo ahogada que estaba no pude volver a abrir la boca. Pero imaginate lo 
peor, que apenas terminamos de comer, la primera que se paró fue la vieja, no 
dijo nada y se fue de la fiesta, y después todos fueron diciendo que permiso, que 
se tenían que ir y a los tres minutos ya no quedaba nadie, solamente Emilio y yo 
sentados a la mesa.
 A cada palabra le ponía el dolor que sentía. Hacía una pausa de vez en cuando 
para madrear a la  señora,  para hablar mal de los ricos y de los  pobres,  para 
cagarse en Dios y después seguía con su relato. Me dijo que iba a dejar a Emilio, 
que ahí no había nada que hacer, que ellos eran muy distintos, de dos mundos 
diferentes, que no sabía en qué momento –y yo creí que me moría cuando me 
incluyó— se le había ocurrido meterse con nosotros.
 Pero si por mi Medellín llovía, por el de ella no escampaba.
 Parece que el alboroto que le armó doña Rubi fue peor que el de la mamá de 
Emilio.  Al principio no supimos por qué, ya que la señora no tenía nada que 
perder, pero después entendimos que presintió por las que iba a pasar Rosario.
 —Decime qué estás haciendo vos ahí –le dijo doña Rubi.
 —Más bien preguntale a él qué está haciendo metiéndose conmigo –contestó 
Rosario.
 —Seguramente lo único que quiere es comer –replicó la señora.
 —Pues que coma –replicó la hija.
 Doña Rubi la previno de todo lo que le podía pasar con «esa gente», le vaticinó 
que después que hicieran con ella lo que estaban pensando hacer, la devolverían 
a la calle como a un perro y más pobre y más desprestigiada que una cualquiera.
 Rosario  dejó de defenderse y escuchó callada el  resto de la  cantaleta que le 
soltaba su mamá. Después, al verla también en silencio, preguntó:
 —¿Ya terminó?
 Doña Rubi prendió un cigarrillo sin dejar de mirarla. Rosario se paró, buscó su 
cartera y se encaminó hacia la puerta de la calle.
 —Ésa  no  es  gente  para  usted,  mija  –le  alcanzó  a  decir  su  mamá antes  que 
cerrara.
 Rosario decía que lo que su mamá tenía era envidia, que toda la vida se la había 
pasado buscando un hombre con plata y conqueteándole a sus patrones, que la 
señora no tenía autoridad moral para juzgarla y menos ahora que no vivía con 
ella, y menos todavía ahora, que andaba con una facha muy sospechosa, con el 
pelo teñido de amarillo y con vestiditos de la talla de Rosario.
 —Doña Rubi todavía se cree de quince –se burlaba Rosario—.
 ¿Quién sabe en qué andará?



 Finalmente, las dos señoras acertaron en adivinar lo pronosticado, pese al gran 
esfuerzo de Emilio y Rosario por mantener la relación. Pero insisto, no fueron ni 
la cantaleta ni la presión, fuimos nosotros, sí, nosotros tres, porque la relación se 
sostenía en tres pilares, como siempre ocurre: el del alma, el del cuerpo y el de la 
razón.  Los  tres  llegamos  a  poner  un  poco  de  cada  cosa.  Los  tres  nos 
derrumbamos  al  tiempo,  ya  no  podíamos  con  el  peso  de  lo  que  habíamos 
construido. Sin embargo, ellos no pudieron escaparse de los aborrecibles «te lo 
dije».
 —Te lo advertí, Emilio.
 —Te lo dije, Rosario.
 A mí, por el contrario, el sermón me lo dio la vida, y no al final como a ellos, 
sino cada vez que miraba a Rosario a los ojos.
 Siempre hubo un «te lo dije» después de verla salir con Emilio y para Emilio, 
después de oírla decir que lo quería. Siempre hubo un «te lo advertí» cada vez 
que los escuchaba juguetear encerrados, cuando imaginaba en lo que acababan 
sus juegos porque así me lo decía el repentino silencio de sus risas, el chirriar de 
la cama y uno que otro quejido involuntario.
 —¿Qué estabas haciendo? –me preguntó Rosario.
 Salía  con  una camiseta  larga,  sin  nada  debajo,  con  la  sonrisa  que se  dibuja 
después de un sexo sabroso.
 —Leyendo –le mentía.
 Ella salía a fumarse un cigarrillo porque a Emilio no le gustaba que le fumaran 
en el cuarto. Yo no entendía cómo se le podía prohibir algo a Rosario después de 
hacerle el amor.
 —¿Leyendo? –me volvió a preguntar—. ¿Y qué estás leyendo?
 Yo dejaba que fumara en mi cuarto. Nunca me pidió permiso pero yo la dejaba. 
Por la puerta entreabierta veía a Emilio, todavía desnudo, echado en la cama, 
saboreándose  los  últimos  destemples  del  sexo.  Ella  se  sentaba  en  la  mía, 
únicamente  con  su  camisetica,  se  recostaba  en  la  pared,  subía  los  pies  y  los 
cruzaba y soltaba muy despacio las bocanadas de humo, todavía con goticas de 
sudor sobre los labios. Me hacía cualquier pregunta tonta que yo a veces ni le 
contestaba porque sabía que no me oiría. No siempre hablaba. La mayoría de las 
veces se fumaba su cigarrillo en silencio y después se iba para la ducha. Y yo 
siempre, después de verla salir,  buscaba el  sitio de la  sábana donde se había 
sentado para encontrar el regalo inmenso que siempre me dejaba: una manchita 
húmeda que pegaba a mi nariz, a mi boca, para saber a qué sabía Rosario por 
dentro.

 SEIS

 —¿Si te has fijado que muerte rima con suerte? –observó Rosario.



 Por esos días yo andaba encarretado con la poesía y, como ella era curiosa, la 
puse un poco al tanto de mis lecturas. Ella todo lo relacionaba con la muerte, 
hasta la explicación de mis versos.
 —Esas cosas deben ser buenas para leerlas uno bien trabado – dijo y nos sonó la 
propuesta.
 Hubo un tiempo en que nos encerrábamos los tres todo un domingo a fumar 
marihuana y a leer poesía. Encontrábamos frases que nos hacían creer que ya 
entendíamos el mundo, otras que nos cabeceaban y nos dejaban mudos, otras 
que nos hacían desternillar de la risa y otras que nos daban un hambre horrible. 
Ésas fueron las épocas tranquilas, las de música y lectura, y una que otra droga 
para cambiar de estado. Pero hubo otros días domingos y otros encierros de los 
que todavía no entiendo cómo salíamos completos. Entonces ya no éramos los 
tres, sino un gentío extraño.
 —Son amigos de Rosario –me explicó Emilio.
 No se necesitaba un espejo para ver que eran diferentes a nosotros, aunque con 
el tiempo termináramos iguales a ellos.
 Tenían el pelo rapado pero arriba de la nuca les salían unas colas disparejas y 
largas, usaban unas camisetas tres tallas más grandes que les llegaban un poco 
más arriba de la rodilla, los bluyines eran pegados al cuerpo, «botatubo», y abajo 
uno se encontraba con un par de tenis de dos pisos, con luces fluorescentes y 
rayas de neón. Siempre los había visto de lejos y nunca entré a detallarlos, pero 
ya  metidos  en  el  apartamento  de  Rosario,  comencé  a  observarlos 
minuciosamente y, con mucha cautela, a imitarlos. Primero fue el pelo, nos lo 
dejamos bien cortico y con unas colas más discretas,  después nos enrollamos 
maricaditas en las muñecas y nos forramos en bluyines viejos,  en las rumbas 
intercambiábamos camisetas, y así fue como a mi armario fue a parar la ropa de 
Fierrotibio, Charli, Pipicito, Mani y otros. Johnefe, en un ataque de afecto, me 
regaló uno de sus escapularios, el que tenía colgado en el pecho, y que según 
Rosario, por eso fue que lo mataron, que por ahí le había entrado la bala.
 —Rosario me habla mucho de vos, loco –me dijo Johnefe esa noche—. Dice que 
vos sos un bacán, loco. –Y se abrió la camisa y apretó la medallita—. A mí la 
gente que quiere a Rosario me parece una chimba, loco. –Se sacó el escapulario 
con mucho cuidado, como si tuviera cadenita de oro—. Tenga, bacán, póngaselo, 
y me la cuida, que no me le vaya a pasar nada a mi Rosario, usted tiene cara de 
responsable, loco, tenga que éste es del Divino Boy, y los cuida a los dos. –Me 
cogió la cara con las dos manos, me apretó los cachetes y me dio un beso en la 
boca—.
 Nos echamos otro soplo, ¿o qué?
 Después que lo mataron le di el escapulario a Rosario. Creí que me iba a echar la 
culpa, pero no me dijo nada, lo besó, se lo puso y se santiguó. Eso fue cuando se 
perdió  después  del  entierro,  cuando  volvió  gorda,  pero  luego  atando  cabos 
entendí que los kilos y su bondad conmigo provenían de haber saldado ya el 
rencor.



 —Si me lo hubieras entregado antes,  lo hubiéramos enterrado con él –fue lo 
único que me refutó.
 El único que no iba a las fiestas donde Rosario era Ferney, no si estaba Emilio. O 
Emilio no iba si estaba Ferney. El que llegara primero era el que se quedaba, al 
otro le tocaba mandar razones.
 —Decile a ese hijueputa que ya está oliendo a formol – mandaba decir Ferney.
 —Decile a ese hijueputa que ya quisiera oler a lo que yo huelo –mandaba decir 
Emilio.
 Al  comienzo  se  armaban  trifulcas  entre  los  defensores  de  Ferney  y  los 
simpatizantes de Rosario, porque Emilio no tenía a nadie que intercediera por él, 
excepto yo, que no me iba a meter con ellos.  Mientras vivió, Johnefe fue quien 
neutralizó la situación.
 —Aquí nadie se mete, locos –decía—. Que la niña decida.
 Y como la niña nunca se decidió, cuando se hacían fiestas –si es que se pueden 
llamar así— unas veces asistía Emilio, y otras veces, tal vez menos, Ferney.
 —Pero si yo soy tu novio –le reclamaba Emilio.
 —Sí –contestaba ella—. Pero Ferney es Ferney.
 Pero hubo muchas veces en que ninguno de los dos la acompañaba.  No les 
estaba permitido. Eran las cientos de veces que Rosario se fue con los duros de 
los duros, los que le dieron todo, los que ponían la plata y por eso se podían dar 
el lujo de tenerla sin condiciones. Ella se iba sin avisarnos. Si se pasaba dos días 
sin dar señales de vida era porque estaba con ellos.
 También se podían deducir las andanzas de Rosario por la cara de Emilio.
 —Ahora sí se acabó esto –decía cada vez que Rosario se le perdía—. Ahora sí.
 —Siempre decís...
 —Ahora  sí  vas  a  ver  –me interrumpía—.  Ahora  sí  voy a  mandar  todo a  la 
mierda.
 Nunca pudo cumplir su palabra. Rosario siempre regresaba a buscarlo, dulce 
como la  miel,  llena  de  plata  y  muriéndose  de  las  ganas  por  su  niño  bonito. 
Primero me llamaba para tantear el terreno.
 —Me dijo que ahora sí –le contaba yo a Rosario.
 —¿Otra vez? –decía ella.
 —No. Dijo que esta vez sí.
 Rosario se le aparecía con un regalo, vestida como para una fiesta, más hermosa 
que  todos  los  días,  dispuesta  a  encerrarse  con  él  todo  el  tiempo  que  fuera 
necesario hasta contentarlo.
 «Para qué más regalos, Rosario –pensaba yo cuando la veía—.
 El regalo sos vos misma».
 Ella me contaba que volver donde Emilio era como tomarse un vaso de agua 
helada en medio del calor.
 —No te imaginás la marranera de donde vengo –decía.



 Con ellos extrañaba lo que más le gustaba de Emilio, que su abdomen plano, que 
sus nalgas duras, el cosquilleo de su barba de domingo, sus dientes grandes y 
limpios, todo lo que ellos, por más plata que tuvieran, no podían ofrecerle.
 —Pero hay otras cosas que Emilio no me puede dar, parcero.
 ¿Y yo? Yo también tenía la barriga plana, las nalgas duras, los dientes grandes y 
el corazón limpio para quererla solamente a ella.
 —Nadie –decía—, nadie me puede dar lo que me dan ellos.
 Era  cierto.  No  había  forma  de  quitárselas.  Terminábamos  siempre  por 
conformarnos, Emilio, Ferney y yo. Nos contentábamos con que regresara, con el 
cariño que tuviera disponible y la forma como quisiera repartirlo.
 —¿Quiénes son ellos, Rosario? –le pregunté una vez.
 —Vos los conocés. Salen todo el día en los noticieros.
 Apenas vieron a Rosario les pasó lo que a todos: la querían para ellos. Y como el 
que tiene más plata es el que escoge, se quedaron con ella.
 —Johnefe y Ferney se pudieron colocar en La Oficina –me contó—. Eso es lo que 
todo muchacho quiere.  Ahí deja uno de ser chichipato y se puede volver duro. 
En esa época había mucha demanda porque había un descontrol tenaz, y estaban 
buscando a las cabezas de los combos para armar la selección.
 —Traducción, por favor –le dije.
 —La guerra, parcero, la guerra. Tocaba defenderse. Estaban pagando un billete 
grande al que se bajara un tombo. A Ferney y a Johnefe los contrataron. Ferney 
no tenía buena puntería pero manejaba bien la moto, pero en cambio Johnefe era 
un águila, donde ponía el ojo ponía el pepazo. Después de que probaron finura 
los ascendieron, les empezó a ir muy bien, cambiaron de moto, de fierros y le 
echamos  un  segundo  piso  a  la  casa.  Así  daban  ganas  de  trabajar,  todos 
queríamos que nos contrataran. A mí después también me reclutaron.
 —No me digás que vos también... –No sabía cómo decirlo—.
 Vos sabés... los policías.
 —¡Nooo, parcero! Yo no servía para eso, yo no sé disparar de lejos, no ves que a 
mí me enseñó Ferney. Ese Ferney falla hasta a quemarropa. Para que lo respeten 
a uno hay que tener puntería o si no es mejor dedicarse a otra cosa.
 —Y entonces –le pregunté—, ¿por qué todo el mundo respeta a Ferley?
 —Ferney –corrigió—. Pues porque es un duro para las motos; además una vez 
nos  salvó  de  una  que  de  no  haber  sido  por  él,  ya  estuviéramos  chupando 
gladiolo  hace  rato.  Claro  que  todo  fue  por  la  mala  puntería,  porque  nos 
estábamos  dando  candela  con  el  combo  de  Papeleto  y  nosotros,  aunque 
andábamos muy mal de fierros, ya los teníamos dominados, cuando uno de ellos 
que estaba muerto resucitó y comenzó a disparar y Johnefe ya no tenía balas, 
solamente Ferney, entonces Johnefe le gritó:
 «¡Pilas con ése!», y Ferney le empezó a contestar, pero en vez de darle a él, se 
bajó a otro que estaba detrás de un matorral y no lo habíamos visto, apenas fue 
que lo vimos rodar con una Mini— Uzi en la mano, ¡imaginate!,  con eso nos 
hubiera barrido a todos.



 —¿Y el otro? El que había resucitado –pregunté intrigado.
 —¿Ese? Ése se volvió a morir.
 Toda esta historia me interesaba porque así fue como conoció a los de la cúpula, 
acompañando a su hermano y a su novio de entonces, en los trabajos que les 
encomendaba La Oficina.
 —Entonces, ¿cómo fue que llegaste hasta arriba? –volví a preguntar.
 —La historia es larga, parcero –dijo—. Mejor tomémonos otro.
 Cuando se decidía a hablar, Rosario era como un gotero.
 Colocaba en la lengua del sediento las gotas necesarias para hacerle imaginar el 
chorro  entero.  Sus  palabras  tasadas  eran  una  droga  deliciosa  y  adictiva  que 
antojaban de saber  más.  Lo curioso  fue que al  comienzo llegué a  dudar que 
Rosario hablara, incluso en las primeras salidas su saludo se limitó a una sonrisa. 
Nunca sabíamos si estaba contenta o aburrida, si le había gustado el sitio adonde 
íbamos o si quería comer algo, había que preguntarle todo si se quería saber.
 —Cómo es que no te aburrís con esa mujer, Emilio –le decíamos—. ¿No ves que 
no habla nada? Parece muda.
 —¡Y qué! –contestaba Emilio—. Uno para qué quiere una mujer que hable. Mejor 
así.
 Con el tiempo soltó sus primeras goticas, sólo después de hacer reconocido el 
terreno y  de haberse afianzado un poco  más a  él.  Buscó entre  los  nuevos  la 
mirada confiable, el alma que guardara todos sus secretos, y me encontró a mí. 
Aunque no le debió costar mucho trabajo, porque yo hacía tiempo quería saber 
qué había detrás de ese silencio.
 —¿En qué pensás, Rosario?
 —¿Cuándo?
 —Cuando te quedás callada.
 —No sé. ¿En qué pensás vos?
 Si  le  hubiera dicho que siempre pensaba en ella...  Desde la  mañana en que 
amanecí queriéndola, me dediqué a construir mil mundos para Rosario. Mundos 
que  nacían  de  mis  deseos,  que  duraban  lo  que  dura  un  sueño  y  que  se 
derrumbaban  con  el  golpe  seco  de  la  puerta  de  su  cuarto,  con  su  gemido 
atravesando las paredes, con sus intempestivas fugas para donde los duros.
 —No me has contado cómo fue que los conociste –le dije.
 —Ya te conté.
 —No, no me has contado –insistí.
 A Ferney y a Johnefe les habían asignado en La Oficina una misión complicada. 
Les  pagaron  un billete  que no  se  hubieran ganado  en  un año  de  trabajo.  El 
objetivo era un político que le estaba complicando la vida a sus patrones.
 —Vos sabés –dijo Rosario—, un hijueputa de ésos.
 —Cómo se llama –le pregunté.
 —Se llamaba –dijo—, porque la misión fue todo un éxito.



 Junto con su hermano y Ferney viajaron otros cinco más, y aunque nunca me 
contó los pormenores del operativo, tal vez porque no los conocía, sí me dijo que 
todos habían viajado acompañados.
 —Es que los  muchachos se ponen muy nerviosos  –me explicó—, y nosotras 
somos  las  únicas  que podemos tranquilizarlos.  Esa  vez también nos  pagaron 
tiquete a Deisy y a mí, y a otras plásticas que yo no conocía. Todos viajamos 
separados y llegamos en distintas fechas, pero Johnefe y Deisy y Ferney y yo nos 
encontramos en el mismo hotel. Nos hicimos pasar por parejitas en luna de miel, 
y vos sabés cómo me chocan a mí esas güevonadas. A mí no me gusta que me 
hablen contemplado, si los hombres supieran lo maricas que se ven cuando se 
ponen de romanticones, por eso es que me gusta Emilio, porque es seco como un 
carbón. ¿En qué iba?
 Yo también perdí el hilo. En cuestión de segundos no supe qué hacer con todas 
las palabras que imaginaba para ella.
 Palabras de amor que encadenaba mientras me dormía, y que preparaba para 
decírselas  algún  día  bajo  una  luna,  frente  a  una  playa,  en  el  tono  marica  y 
romanticón que a ella tanto la molestaba. ¿De qué otra forma se puede hablar de 
amor?
 —Estabas en lo del hotel –le recordé.
 —El hotel, el hotel... –dijo buscándole la punta a la historia—.
 Imaginate que no nos dejaban salir  a la calle ni  para comer.  Los muchachos 
salían temprano y volvían tarde. Yo me pasaba para el cuarto de Deisy o ella 
para el mío. El desocupe era tenaz. Lo único que hacíamos era ver películas en el 
cable,  fumar  marihuana  y  parcharnos  en  la  ventana  para  ver  a  Bogotá.  Los 
muchachos  llegaban por  la  noche  muy acelerados,  tragueaditos,  no  contaban 
nada de lo que hacían, cada uno cogía para su cuarto para que los mimáramos. 
Ferney llegaba como un loco, como si nunca hubiera estado conmigo, pero era tal 
el embale que no le funcionaba, bueno, el día en que terminaron el trabajo sí se le 
paró.
 Muchas veces fui víctima de mi propio invento, porque al buscar que Rosario 
me  contara  sus  historias,  me  encontraba  con  detalles  que  hubiera  preferido 
ignorar. Prefería imaginarla en sus intimidades.
 —Deisy  me  contó  que  a  Johnefe  le  pasaba  lo  mismo  –  prosiguió—,  y  que 
también durante toda la noche le cogía la caminadera y la fumadera de bazuco, 
que no dormía y se mantenía berraco. Una noche nos dijeron que alistáramos 
todo porque a la mañana siguiente nos iban a recoger y nos iban a llevar a una 
finca y que allá nos encontrábamos con ellos.
 —¿Y quién nos va a recoger? –se le ocurrió preguntar a Deisy.
 —A vos qué te importa –le contestó Johnefe—. Limitate a hacer lo que te digo, 
¿sí?
 —Yo de metida y de güevona me puse a defender a Deisy y vos no te imaginás 
la que se armó. Johnefe sacó la mano y me pegó, me dijo: «Gonorrea hijueputa, 
yo no sé para qué las trajimos si lo único que hacen es estorbar», y claro, a Ferney 



no le gustó que me hubieran puesto la mano y sacó un fierro y se lo puso a 
Johnefe en la boca y le dijo: «¡A tu hermana la respetás, malparido, lo que es con 
ella es conmigo, a tu hermana la respetás!». Se armó la gritería más berraca, hasta 
que tocaron la puerta y ahí sí quedamos paralizados, nadie hablaba ni se movía. 
Johnefe reaccionó y nos hizo señas de que nos metiéramos al baño, Ferney se 
metió en el  armario,  y después tocó abrir porque dijeron que si  no abríamos 
llamaban a la policía.
 —¿Qué es lo que está pasando? –preguntó el del hotel.
 —¿Pasando? Aquí no está pasando nada, señor gerente – contestó Johnefe.
 —¿Y la gritería? –volvió a preguntar el del hotel.
 —¿La gritería? Debió haber sido la televisión, señor gerente.
 —Oímos a unas mujeres llorando.
 —Es que las mujeres lloran por todo, señor gerente –aclaró Johnefe.
 Casi  siempre que Rosario  me contaba algo de este calibre,  interrumpía para 
prender un cigarrillo. Las primeras fumadas las hacía en silencio, con la mirada 
puesta en un punto que no existía, detenida en ese recuerdo que la obligaba a 
fumar.
 —Fue  tal  el  susto  –dijo  después  de  una  pausa—,  que  toda  la  noche  nos  la 
pasamos  hablando por  señas.  Nosotras  no  volvimos  a  preguntar  nada  y  nos 
fuimos a dormir. Los muchachos se quedaron juntos tomando trago. Al otro día 
salieron muy temprano, ni Deisy ni yo los sentimos salir, pero de lo que sí nos 
dimos cuenta es de que no habían dormido.
 Como a las diez de la mañana apareció un tipo en una chimba de camioneta y 
nos  llevó  a  una  finca  por  Melgar,  vos  no  te  imaginás  la  finca,  parcero,  una 
mansión  del  putas,  con  varias  piscinas,  canchas  de  tenis,  caballos,  cascadas, 
meseros, eso más bien parecía un club. Deisy y yo nos pusimos la tanguita y nos 
echamos a asolearnos. Por la noche, como a las doce, aparecieron los muchachos, 
estaban borrachos,  pero  se  veían  contentos,  se  reían  duro,  se  abrazaban,  nos 
piqueaban a nosotras, pidieron más trago, sacaron perico y armaron una rumba 
que duró tres días. Deisy y yo habíamos decidido no volver a preguntar nada, 
pero yo me pillé, parcero, que ya habían coronado su trabajo.
 Rosario prendió un cigarrillo con otro.  Esa vez el silencio fue más largo,  las 
fumadas  más  lentas,  los  ojos  más  perdidos.  A  veces  incluso,  como  esa  vez, 
cambiaba súbitamente de tema,  y de una bala  pasaba a una canción,  de una 
muerte a un comentario sobre los calores que últimamente estaban haciendo en 
Medellín. Era mejor no insistir, tocaba esperar el próximo capítulo con paciencia, 
hasta que la protagonista decidiera volver a escena.
 —Qué calores los que están haciendo en Medellín –dijo después del silencio.
 —Esto se está volviendo tierra caliente –dije lo que toda la gente decía.
 Era  cierto  que la  ciudad se  había  «calentado».  La  zozobra  nos  sofocaba.  Ya 
estábamos hasta el cuello de muertos. Todos los días nos despertaba una bomba 
de cientos de kilos que dejaba igual número de chamuscados y a los edificios en 
sus esqueletos. Tratábamos de acostumbrarnos, pero el ruido de cada explosión 



cumplía su propósito de no dejarnos salir del miedo. Muchos se fueron, tanto de 
acá como de allá,  unos huyéndole  al  terror y otros a las  retaliaciones de sus 
hechos.
 Para Rosario la guerra era el éxtasis, la realización de un sueño, la detonación de 
los instintos.
 —Así sí vale la pena vivir aquí –decía.
 Eran ellos contra nosotros, cobrándonos ojo por ojo todos los años en que fuimos 
nosotros contra ellos. Con Rosario metida en nuestro bando o nosotros en el de 
ella, no sabíamos qué posición tomar, sobre todo Emilio, porque yo ya no podía 
decidir,  tenía  que  aceptar  el  bando,  el  único  posible,  que  siempre  escoge  el 
corazón. Sin embargo, nunca tomamos parte de ningún lado, nos limitamos a 
seguir a Rosario en su caída libre, tan ignorantes como ella del porqué de las 
balas  y  los  muertos,  gozando  como  ella  de  la  adrenalina  y  de  los  vicios 
inherentes  a  su  vida,  cada  uno  queriéndola  a  su  manera,  éramos  muchos 
buscando algo diferente detrás de una misma mujer, Ferney, Emilio, los duros de 
los duros, y yo, el que más y el que menos podía tenerla.
 —No he podido saber por qué –me dijo una vez—, pero vos sos distinto a todo 
el mundo.
 Aunque no me sirvió de nada, Rosario también aprendió a conocerme, no con la 
minuciosidad que yo la conocí, sino con sus conclusiones espontáneas. De todos 
hablaba y los definía, pero yo tuve el privilegio de ser el único al que le descubrió 
nuevas facetas, el único al que le hizo preguntas de adentro, el único en que 
esculcó para encontrar lo que nunca le dieron, pero se asustó con el hallazgo, los 
dos nos llenamos de miedo esa noche, la única noche, cuando volvimos a cerrar 
lo que abrimos como si nunca lo hubiéramos visto.
 —No enredemos más las cosas, parcero –me dijo esa noche.
 Yo cerré los ojos, lo único que se me permitió tener abierto desde entonces y 
pensé en lo tonto que había sido y en que ya era muy tarde, porque las cosas no 
podían estar más enredadas.

 SIETE

 Hasta la sala de espera ha entrado el violeta maluco que anuncia el amanecer. El 
pesebre sigue alumbrando pero las montañas ya no se pierden en la noche. El 
viejo que me acompaña duerme con la boca abierta y un hilo de babas le chorrea 
por  la  camisa.  He  tenido  la  impresión  de  que  yo  también  me  he  quedado 
dormido  por  un  momento,  tal  vez  solamente  unos  segundos,  pero  fueron 
suficientes para secarme la boca y dejarme la cabeza pesada. Nadie caminaba por 
los  pasillos.  Al  fondo,  la  enfermera  de  turno  sigue  profunda  detrás  del 
mostrador. Un frío se me ha metido de pronto al cuerpo, me he arropado con mis 
brazos,  pensando que no venía de afuera,  sino que se me había escapado de 
adentro,  justo en el  instante en que me di cuenta de la  quietud anormal  que 
reinaba en el hospital.



 «Se murieron todos», pensé.
 Pero cuando veo que ese «todos» también incluye a Rosario, hago ruidos con los 
pies, he tosido, he mecido mi butaca para cortar ese silencio.  El viejo abrió los 
ojos, se limpió las babas, me mira, pero le puede más el peso de los ojos que no le 
permite salir de su sueño. La silla de la enfermera también chirrió.
 Seguimos vivos y seguramente Rosario también. Me dieron ganas de llamar a 
Emilio pero ya se me quitaron.
 —¿No le tenés miedo a la muerte, Rosario? –le había preguntado.
 —A la mía, no –contestó—, pero sí a la de los otros. ¿Y vos?
 —Yo le tengo miedo a todo, Rosario.
 No supe si se refería a las muertes que ella había causado o a las de sus seres 
queridos. Porque pienso que su gordura postcrimen está más relacionada con el 
miedo que con la tristeza por la pérdida. Cuando salí del «shock» después de 
saber que Rosario  mataba a sangre fría,  sentí  una confianza y una seguridad 
inexplicables. Mi miedo a la muerte disminuyó, seguramente por andar con la 
muerte misma.
 —Yo me la imagino como una puta –así me la describió—, de minifalda, tacones 
rojos y manga sisa.
 —Y con ojos negros –le dije yo.
 —Como parecida a mí, ¿no cierto?
 No  le  molestaba  parecérsele,  ni  encarnarla.  Hubo  una  época  en  que  se 
maquillaba la cara con una base blanca y se pintaba los labios y los ojos de negro 
y en sus párpados se ponía polvo morado, como si tuviera ojeras. Se vestía de 
negro, con guantes hasta los codos y del cuello se colgaba una cruz invertida. Fue 
por los días en que andaba encarretada con el satanismo.
 —El diablo es un bacán –decía.
 Yo le pregunté qué había pasado con María Auxiliadora, el Divino Niño y San 
Judas Tadeo. Me dijo que Johnefe le había dicho que la ayuda había que buscarla 
por todos lados, con los buenos y con los malos, que para todos había cupo.
 —Pero Johnefe dice que el diablo es el más generoso –aclaró.
 Me dijo que eso no era nada nuevo, y que nos iba a llevar para que viéramos 
cómo era la cosa, que era un solle bacanísimo, mejor que cualquier droga.
 —¡¿Qué?! ¿Nos vas a llevar donde el diablo? –le dije sin ocultar el miedo.
 —¡Las güevas! –dijo Emilio—. Conmigo no cuenten.
 —Conmigo tampoco –dije yo.
 —Par de maricas –nos dijo Rosario—. Definitivamente estoy hecha con este par 
de güevones.
 Nunca fuimos. Yo con la sola historia de que uno tenía que tomarse un vaso con 
sangre de gato, descarté cualquier posibilidad.  Además, uno oía otros cuentos 
muy raros.
 —También sacrifican niños  –me dijo  Emilio  en secreto—. Se los  roban y los 
ponen en un altar y les cortan el cuello y se les toman la sangre. Por eso es que 
últimamente se ha perdido tanto chiquito.



 —Y lo de las vírgenes –añadí—, ¿sí será verdad?
 —Pues que las matan, yo creo que sí, pero lo de vírgenes sí lo dudo.
 A Rosario le molestó nuestra risita.
 —Ríanse, güevones, ríanse, pero cuando estén bien jodidos no empiecen a pedir 
ayuda.
 El  encarrete  satánico  no  le  duró  mucho.  Sin  decirle  nada  y  casi  sin  darnos 
cuenta, Rosario fue dejando la palidez, las ojeras y la boca oscura, para volver a 
los colores de siempre.
 Abandonó el aire de misterio y volvió al desparpajo de sus apuntes. Yo no me 
aguanté la gana de preguntarle qué había pasado con el diablo.
 —Es que no me gustó la música –dijo—. Eso es un ruido todo cagado. A mí lo 
que me gusta es otra cosa. Las canciones bonitas, las de amor, que uno pueda 
entender lo que dicen y que digan cosas bacanas.
 Eso es algo que nunca entendí de Rosario, la contradicción entre las canciones 
románticas  que le  gustaban y su temperamento violento  y su sequedad para 
amar.
 —¿Qué es lo que te gusta, Rosario?
 —Vos sabés. María Conchita, Juan Gabriel, Paloma, Perales, gente bacana, que 
canta con la mano en el pecho y los ojos cerrados.
 Lo que no nos  contó Rosario fue la  otra razón por  la  que se aburrió de los 
satánicos, pero la supimos porque en una rumba Gallineto, todo embalado, nos 
la contó.
 —La niña se tumbó a un man de la secta. ¿No sabían? Yo pensé que a todo el 
mundo le había llegado el fax. Estábamos jugando a que nos empelotábamos y 
que  todos  con  todos.  Ya  nos  habíamos  soplado  como  cinco  tamaleras  y 
estábamos muy sensibles,  y a la  niña no le gustó que el  tipo la  retacara a la 
fuerza,  y es que la tenía arrinconada, apretándola con la  rodilla  y haciéndole 
duro, y entonces qué pasó, yo me pillé todo el rollo, la niña de pronto como que 
se dejó hacer, se puso dócil, ¿sí me entienden?, como si le hubiera empezado a 
gustar, le comenzó a dar besitos al man y dejó que la apretara bastante, cuando 
de pronto, ¡tan!, oímos un pepazo en seco, muy raro, sonó muy raro, y claro, el 
man empezó a  desbaratarse,  untado de  sangre  por  todas  partes,  y  a  la  niña 
también se le ensució la ropita interior,  ¿sí  me entienden?, ella lo terminó de 
empujar con el pie y le dijo una cosa ahí que no me acuerdo, y oigan, a todos los 
que  estábamos  empelota  se  nos  bajó,  pero  ella  fresca,  guardó el  fierro  en  la 
cartera, se vistió y se fue sin despedirse, y todos nos quedamos intrigados sin 
saber de dónde había sacado la pistola, y yo miré a Johnefe y le dije: «La niña ya 
se sabe defender».
 —¿Y este hijueputa qué le hizo a la niña? –dijo Johnefe—, para volverlo a matar.
 —Fresco man –le dijo Gallineto—. La niña ya arregló todo, por qué más bien no 
aprovechamos la sangre de éste, que tengo sed.
 —A mí la sangre de los hijueputas me sienta como mal –dijo Johnefe.



 Rosario nos dijo después que todo eran mentiras de Gallineto. Que lo único que 
la motivó a salirse fue la música, y que si no le creíamos que le preguntáramos a 
su hermano, pero cuando supimos la historia Johnefe ya estaba muerto. Entonces 
esgrimió su segunda prueba de inocencia:
 —O es que acaso me vieron gorda después, ¿o qué?
 Cada  vez  estábamos  más  confundidos  con  Rosario.  Se  comenzaron  a  crear 
historias sobre ella y era imposible saber cuáles eran las verdaderas. Las que se 
inventaban no eran muy distintas de las reales, y el misterio y las desapariciones 
de  Rosario  obligaban  a  creer  que  todas  eran  posibles.  En  las  comunas  de 
Medellín, Rosario Tijeras se volvió un ídolo. Se podía ver en las paredes de los 
barrios:  «Rosario  Tijeras,  mamacita»,  «Capame a  besos,  Rosario  T.»,  «Rosario 
Tijeras, presidente, Pablo Escobar, vicepresidente». Las niñas querían ser como 
ella, y hasta supimos de varias que fueron bautizadas María del Rosario, Claudia 
Rosario,  Leidy  Rosario,  y  un día  nuestra  Rosario  nos  habló  de  una Amparo 
Tijeras. Su historia adquirió la misma proporción de realidad y ficción que la de 
sus jefes. Y hasta yo, que conocí los recovecos de su vida, me confundía con las 
versiones que venían de afuera.
 —Emilio, ¿sí has oído todo lo que andan diciendo?
 —No me digás nada, viejo –decía—, que me estoy volviendo loco.
 Entre los nuestros también se colaron las historias incorroborables de Rosario, 
historias que tomaban un pedazo de realidad y el resto se iba añadiendo de boca 
en boca, acomodándose a las necesidades del interlocutor.  Algunas de ellas nos 
incluían. Pero alcancé a escuchar tantas cosas que nunca pude recopilarlas para 
contárselas a ella, que gozaba hasta más no poder con lo que decían.
 —Contame, parcero, ¿pero qué más dicen de mí?
 —Que has matado a doscientos, que tenés muelas de oro, que cobrás un millón 
de pesos por polvo, que también te gustan las mujeres, que orinás parada, que te 
operaste las tetas y te pusiste culo, que sos la moza del que sabemos, que sos un 
hombre, que tuviste un hijo con el diablo, que sos la jefe de todos los sicarios de 
Medellín, que estás tapada de plata, que la que no te gusta la mandás a tusar, que 
te acostás al tiempo con Emilio y conmigo... en fin, ¿te parece poquito?. Qué tal 
que todo fuera verdad.
 —Todo no –me dijo—. Pero sí la mitad.
 Ya hubiera querido ella que todo fuera cierto, y yo también.
 Porque  mi  sitio  estaba  en  la  mitad  excluyente,  con  las  historias  que  nunca 
tuvieron lugar, junto con el hijo del demonio, mentiras, porque Rosario nunca 
pudo tenerlos, junto a las tetas y el culo artificiales, mentiras, porque yo se los 
toqué, una sola vez, una sola noche, y nunca antes ni después tocaría algo más 
real, más de carne, más hermoso; junto a la Rosario que era hombre, mentiras, 
porque no existía nadie tan mujer.
 —Qué más dicen, parcero, contame más.
 —Puras güevonadas. Imaginate. Dizque yo ando enamorado de vos.
 —¡Eh! Ya no saben qué inventar –dijo ella y me mató.



 —Imaginate –dije yo agonizante.
 ¡El amor aniquila, el amor acobarda, disminuye, arrastra, embrutece! Una vez, 
después de una parecida a la que acabo de recordar, me encerré en un baño de 
una discoteca y me di cachetadas hasta que se me puso roja la cara. ¡Zas! por 
güevón, ¡zas! por marica y ¡tenga! por gallina.  Cuanto más me golpeaba más 
rabia sentía conmigo mismo, y más imbécil me sentí cuando tuve que esperar a 
que se me bajara el rojo de los cachetes para poder salir. También duré como dos 
semanas con la boca a medio abrir por la mandíbula resentida. Juré que sacaría 
valor y le diría lo que sentía por ella, y después me encerré muchas veces en el 
mismo baño donde me cacheteé a ensayar las palabras con las que le confesaría 
mi amor:
 —Rosario, estoy enamorado de vos.
 —Rosario, hace mucho que tengo una cosa para decirte.
 —Rosario, adiviná quién está enamorado de vos.
 Nunca le dije éstas ni las otras miles que preparé. Volvía frustrado a darme una 
tunda frente al espejo, el único que me las escuchó.
 —¿Estás metiendo perico? –me preguntó Emilio.
 —No, ¿por qué?
 —Esa paraderita tan rara que tenés al baño.
 —Tengo meadera –le dije.
 —Y los cachetes colorados –añadió.
 Nunca entendí cómo ella ni nadie se dio cuenta. Las sospechas de Emilio no 
pasaban  de  dos  preguntas  tontas,  y  si  ella  hubiera  sabido  algo  no  hubiera 
mantenido la cercanía y la confianza que siempre me tuvo. Yo estaba seguro de 
que  todos  lo  sabían,  porque  el  amor  se  nota.  Por  eso  siempre  guardé  una 
esperanza, porque nunca vi a Rosario mirar a Emilio, a Ferney, a ninguno, como 
la miraba yo, nunca la vi volver de donde los duros de los duros con los ojos 
delatando un amor.
 Y cuando me atacaba alguna duda, le volvía a preguntar, buscando en su pasado 
algún rescoldo de su capacidad de amar.
 —¿Alguna vez te has enamorado, Rosario?

 OCHO

 Emilio me había dicho que me iba a presentar a la mujer de su vida: Rosario. 
Como siempre decía lo mismo, esa vez tampoco le creí. A mí un despecho y unos 
exámenes parciales me habían alejado por esos días de la rumba que siempre 
compartía con él.
 No me era extraño tenerme que encerrar por esas razones, el amor y el estudio 
siempre me dieron duro. Pero cuando lograba recuperar la materia y el corazón, 
volvía a la búsqueda nocturna en las discotecas, descifrando las miradas de las 
nuevas y posibles candidatas, envalentonado por la música y el alcohol. Por lo 
general, al poco tiempo me volvía a rajar, y me encerraba de nuevo para sacar a 



mis estudios de sus notas en rojo y para reponerme del maldito amor. Siempre 
fue así, hasta que llegó Rosario.
 —Vos ya la conocés –me dijo Emilio—. Es una de las que se sientan en la parte 
de arriba.
 —¿Cómo me dijiste que se llamaba? –pregunté.
 —Rosario. Vos ya la has visto.
 —¿Rosario qué? –volví a preguntar.
 —Rosario... No me acuerdo.
 Yo  estaba  buscando  en  mi  cabeza  a  alguien  de  nuestro  lado,  por  eso  me 
extrañaba no recordarla;  además,  a  esos sitios  siempre terminamos yendo los 
mismos. Al poco tiempo, cuando por fin la conocí, entendí por qué no la ubicaba. 
Emilio me la señaló. Bailaba sola en la parte alta donde siempre se hacían ellos, 
porque ahora que tenían más plata que nosotros les correspondía el mejor sitio 
de  la  discoteca,  y  tal  vez,  porque nunca  perdieron la  costumbre  de  ver  a  la 
ciudad desde arriba.
 Del  humo  y  las  luces  que  prendían  y  apagaban,  de  los  chorros  de  neblina 
artificial, de una maraña de brazos que seguía el ritmo de la música, emergió 
Rosario  como  una  Venus  futurista,  con  botas  negras  hasta  la  rodilla  y 
plataformas  que  la  elevaban  más  allá  de  su  pedestal  de  bailarina,  con  una 
minifalda plateada y una ombliguera de manga sisa y verde neón; con su piel 
canela, su pelo negro, sus dientes blancos, sus labios gruesos, y unos ojos que me 
tocó imaginar porque bailaba con ellos cerrados para que nadie la sacara de su 
cuento, para que la música no se le escapara con alguna distracción, o tal vez 
para no ver a la docena de guaches que la creían propia,  encerrándola en un 
círculo que no sé cómo Emilio pudo traspasar.
 —Eso no es nada –me dijo Emilio—, cada vez que va al baño hay un tipo que la 
acompaña.
 —Y entonces, ¿cómo la conociste?
 —Al principio nos echamos miradas, nos miramos y nos miramos, cuando yo 
volteaba a verla ella ya me estaba viendo, y cuando ella volteaba a verme me 
pillaba en las mismas, después nos dio risa, entonces ya nos mirábamos y nos 
reíamos, después ella se fue para el baño y yo me fui detrás, pero con el primero 
que me topé fue con el atarván que no la desamparaba.
 —¿Y entonces?
 —Entonces  nada  –continuó—,  no  pudimos  hacer  nada,  apenas  mirarnos  y 
sonreírnos,  pero yo creo que el tipo se la pilló,  porque vos no te imaginás el 
mierdero que se armó después, eso manoteaban y gritaban y había uno que la 
agarraba por el brazo pero ella no se dejaba, hasta patadas le dio al tipo, y ella me 
miraba de vez en cuando, y el que la acompañaba al baño me señaló un par de 
veces y ella seguía alegando y todo el mundo tuvo que ver con el despelote ese.
 —¿Y entonces?
 —Entonces nada. Se la llevaron a la fuerza. Pero vos no te imaginás la mirada 
que me echó cuando salió. Vos no te la imaginás.



 A mí la historia en lugar de intrigarme me asustaba. Ya habíamos sabido de 
algunos de nosotros, que por meterse con las de ellos se habían ganado un tiro o 
les había tocado cambiar de discoteca. Estaba seguro de que Emilio no iba a ser la 
excepción. Sin embargo, cuando él me contó esta historia, ella ya dominaba la 
situación y era la nueva pareja de Emilio.
 —Al otro día volvió sola. Imaginate, viejo, sola, sin el combo, solamente con una 
amiga, que te la vamos a presentar y no está tan mal.
 —No me mariquiés la vida, Emilio, más bien seguime contando.
 —Pues que ella llegó sola, pero yo estaba con Silvana.
 —¡¿Con Silvana?! –le pregunté—. No jodás. ¿Y entonces?
 —Pues que Rosario me quería comer con los ojos y Silvana estorbando, entonces 
apliqué el viejo truco de la maluquera, pedí la cuenta, y cuando estaba saliendo 
le hice la seña a Rosario de que ya volvía.
 —¿Y por qué estás manejando tan rápido, Emilio? ¿Cuál es el afán? –le preguntó 
Silvana.
 —Es que estoy muy maluco, mi amor –le contestó—. Muy maluco.
 —Vos sos la cagada, Emilio –le dije.
 —¿Cuál cagada? –dijo—. Con ese bizcocho esperándome.
 —¿Y sí te esperó?
 —Pues claro, güevón, a mí todas me esperan. Y vos no te imaginás la dulzura. 
Al principio como tímidos, pero después...
 —¿Cómo te llamás? –le preguntó Emilio.
 —Rosario –contestó ella—. ¿Y vos?
 —¿Yo? Emilio.
 Definitivamente Emilio era de buenas, tanto que resultó ser la excepción. No 
sabíamos qué tenía Rosario porque aunque sus amigos siguieron yendo, nunca 
se acercaron ni molestaron a Emilio y mucho menos después del incidente con 
Patico. El único que cuando iba no les quitaba los ojos de encima, que no bailaba 
por  estar  mirándolos,  que  no  soltaba  la  mano de la  cacha de  la  pistola,  que 
cuando ponían una para bailar pegados se le salían las lágrimas, era Ferney. Se 
entronizaba en su palco alto, pedía una botella de whisky, y se acomodaba de 
manera que siempre los tuviera al frente, para mirarlos con rabia, y cuanto más 
borracho más ira y más dolor se le veía en los ojos; sin embargo, nunca se levantó 
de su silla, ni siquiera para orinar.
 Al comienzo, no pude evitar sentir cierta simpatía por él, cierta solidaridad con 
alguien que indiscutiblemente era de los míos. Ferney era del club de los que 
callamos, los del nudo en la garganta, los comemierda que no decimos lo que 
sentimos, los que guardamos el amor adentro, escondido cobardemente, los que 
amamos  en  silencio  y  nos  arrastramos.  Mientras  él  nos  miraba,  yo  de  reojo 
también  lo  miraba,  y  no  entendía  por  qué  tanta  obsesión,  hasta  que  la  fui 
conociendo,  hasta  que  se  me empezó a  meter,  hasta  que  me  vi  perdido  con 
Rosario adentro, causándome desastres en el corazón. Entonces lo entendí, quise 
poner una silla junto a la suya y emborracharme con él, y mirarla con su mismo 



dolor y su misma rabia, y llorar por dentro cuando la besaba, cuando bailaban 
juntos, cuando le hacía en secreto las propuestas que consumaban más tarde.
 —Ese Ferney sí es bien raro –decía Rosario—. Miralo, ¿vos lo entendés?
 —A lo mejor sigue enamorado –le dije, justificándolo.
 —Ahí está la güevonada –dijo ella—. Ponerse a sufrir por amor.
 «¿De qué estás hecha, Rosario Tijeras?», me preguntaba siempre que la oía decir 
cosas así. «¿De qué estás hecha?», cada vez que la veía irse para donde los duros 
de los duros, cada vez que la veía salir flaca y volver gorda, cada vez que me 
acordaba de nuestra noche.
 —La tengo aquí –decía Emilio, mostrándome la palma de su mano—. Creo que 
esta noche sí como de eso.
 No le di  importancia a la  primera vez que se acostaron,  es más,  ni  siquiera 
recuerdo cuándo fue. Rosario todavía no hacía estragos en mí. Cuando él me lo 
contó, yo solamente pensaba que Emilio estaba jugando con candela y que lo 
iban a matar.
 Además, si bien Ferney no se acercaba, por esa época fue que le dio por mandar 
razones, y yo temía que cumpliera sus amenazas. En ese entonces yo quería más 
a Emilio, y me preocupaba lo que le pudiera pasar, hasta me atreví a contarle mis 
temores a Rosario.
 —Tranquilo –me respondió—. Mi hermano ordenó que no nos tocaran.
 No  es  que el  tipo hubiera  querido  proteger  a  Emilio,  porque ni  siquiera  se 
conocían. Era por ella, porque los deseos de su hermana eran órdenes. El «terror 
de  las  comunas»,  el  subalterno  que  empanicó  a  Medellín,  caía  rendido, 
chocheando con los caprichos de su hermana menor.
 —Que la niña decida –decía Johnefe.
 Pero cuando lo mataron me volvieron los temores. Al no estar Johnefe, Ferney 
quedaba como jefe del combo y la muerte de su compañero lo había vuelto más 
violento y también más posesivo con Rosario. Pretendía reemplazar al hermano 
y recuperar su puesto de novio; sin embargo, Rosario no quería ninguna de las 
dos cosas.
 —Mejor te calmás, Ferney –le dijo ella—, que yo ya me sé cuidar solita y además 
no me interesa tener novio.
 —¿Y el güevón del Emilio? –le preguntó Ferney.
 —Emilio es Emilio –contestó.
 —¿Cómo así? ¿Y yo?
 —Vos sos Ferney.
 No era raro oírla salir con ese tipo de evasivas para resolver lo que le daba 
trabajo explicar. A Ferney, que era tan lento para la bala como para la cabeza, no 
le quedaba más remedio que rascársela y echarle un nuevo par de madrazos a 
Emilio.
 —De todas maneras –le dije a  Rosario—, a mí ese Arley no me deja de dar 
desconfianza.
 —Ferney.



 —Eso –continué—. El día menos pensado se emberraca y hace una de las suyas.
 —Qué va, él ha cambiado mucho –dijo ella—. Si lo hubieras conocido antes ahí 
sí  te  hubieras  asustado.  Imaginate  que  una  vez,  cuando  éramos  novios,  nos 
fuimos para cine a ver una de Schwarzenegger, no nos las perdíamos, pero atrás 
se nos sentó un tipo que desde que llegó no paró de comer papitas y el ruidito de 
la bolsa ya tenía loco a Ferney, me decía que no lo dejaba concentrarse y era 
verdad porque se la pasó mirando para el frente y para atrás, hasta que no se 
aguantó más:
 »-Disculpe, jefe, pero nos está perturbando el ruido de la bolsita.
 »El tipo no le paró bolas, ni siquiera lo miró y siguió comiendo. Es más, cuando 
terminó, abrió otra bolsa. Y Ferney insistió:
 »-Disculpe, jefe, pero creo que no me escuchaste bien. Nos está molestando el 
ruido de la bolsita, ¿podrías dejar las papitas para después?
 »El tipo ni se inmutó –continuó Rosario—, pero el que sí se emberracó duro fue 
Ferney. Se volteó del todo hasta que tuvo al tipo de frente, sacó el fierro, se lo 
incrustó en la barriga y disparó. El hombre apenas si se movió, soltó el paquete, 
se miró la barriga y ahí quedó, con cara de asustado como si la película fuera de 
miedo.
 —¿Y la gente qué hizo? –le pregunté.
 —Nada. Nadie se dio cuenta porque el balazo de Ferney se perdió en la balacera 
tan berraca que había en la pantalla.
 —¿Y terminaron de ver la película?
 —No, parcero. Ferney me dijo: «Vámonos de aquí que ya me aburrí».
 Ése era el enemigo de Emilio. Y Rosario diciéndome que no me preocupara. Yo 
pensaba que si  todo eso había sido por un paquete de papitas,  qué no haría 
dolido por el amor. Si hasta yo, que no mato ni una mosca...
 —Mirá, parcero –decía Rosario-: él sabe que si le hace daño a Emilio me lo hace a 
mí y de lo que sí estoy segura es que Ferney nunca se atrevería a herirme.
 Rosario sabía mover sus fichas, conocía a su gente y qué esperar de ellos. Y si 
alguien le fallaba, sabía que sería recompensado con un beso y castigado con un 
tiro, a quemarropa, así como le enseñó Ferney.
 Siempre hacía lo que le daba la gana, ella misma admitía lo voluntariosa que fue 
desde chiquita. Por eso dejó a su mamá y se fue con su hermano, y tal vez por 
eso es que nunca comprometía su corazón. Nada amarraba a Rosario, ni siquiera 
los duros de los duros, con quienes siempre se mostraba complaciente.
 —Pero el día en que no me cumplan me largo –me decía.
 —Que no te cumplan ¿qué?
 —Es un negocio, parcero, un negocio de palabra, y si yo cumplo, ellos me tienen 
que cumplir.
 Yo le escuchaba esos argumentos por la misma época, más o menos cada año, 
cuando  les  hacía  sus  nuevas  exigencias,  recordándoles  las  condiciones  del 
contrato.  Así  lograba  que  le  cambiaran  el  apartamento  o  el  carro,  o  que  le 
engordaran su cuenta bancaria.



 —Si  me quieren volver  a  ver,  que me cambien el  Mazdita  – decía—. Ya va 
siendo hora.
 Estoy seguro de que en el fondo a Ferney le gustaba que Rosario siguiera con 
ellos: lo alegraba ver a Emilio vuelto mierda, así él mismo la hubiera perdido 
para siempre. La diferencia fue que, en cuanto a ella, la relación con Emilio no 
cambió para nada. Para Rosario lo de los duros era una especie de cruce, donde 
cada cual ponía lo mejor que tuviera para poner.
 —Y Emilio es Emilio –insistía.
 Pero Emilio no lo veía con los mismos ojos. Para él era putear y nada más. Pero 
lo que más le dolía era que todo el mundo lo supiera y, sobre todo, porque él fue 
el último en saberlo. Por la cercanía que tuvimos con ella, Emilio y yo fuimos los 
últimos  en  saber  para  dónde era  que salía  Rosario  calladita  la  boca.  Se  oían 
rumores, pero, como casi siempre venían de lenguas envidiosas, no les hacíamos 
mucho caso.  Después, sería el mismo Ferney quien nos llegara con el cuento. 
También dudamos, porque sabíamos que Ferney andaba herido y dispuesto a 
aprovecharse de cualquier circunstancia con tal de acabar con la relación. De ahí 
no nos quedó otra que preguntárselo a la misma Rosario.
 —Preguntale vos –me dijo Emilio—. A vos te tiene más confianza.
 —¿Y por qué yo? –le reproché—. Vos sos el novio.
 Nos moríamos del miedo. Pensábamos que en su reacción nos mandaría para la 
mierda y que por un chisme nos quedaríamos sin Rosario.  Hasta que un día, 
después que se perdió todo un fin de semana, la vimos llegar de buen genio y 
decidimos que ése era el momento.
 —La gente sí es bien chismosa –empecé—. Ya no saben qué decir.
 —Qué berracos  tan  chismosos  –siguió  Emilio—.  Vos  no  te  imaginás  lo  que 
andan diciendo.
 —Ni tan chismosos –dijo ella.
 —¿Cómo así? –preguntamos los dos.
 —Como siempre –nos dijo Rosario—. La mitad es verdad y la mitad es mentira.
 —¿Y cuál es la mitad verdad? –preguntó Emilio.
 —Seguramente la que te duele –contestó ella.
 Era verdad. Estaba involucrada con ellos desde antes de conocernos. Mientras 
Emilio se enloqueció tirando sillas, pateando puertas y quebrando muebles, yo 
me consumía por dentro. Cada vez aparecía alguien más para alejármela, Emilio, 
la sociedad, Ferney, y ahora ellos. Rosario se quedó callada mientras Emilio le 
destruía el  apartamento. No dijo una sola palabra mientras él  lloró,  manoteó, 
puteó.  Yo también me quedé en silencio,  esperando,  al  igual  que ella,  a  que 
Emilio  terminara el  show.  Pero esperando también a que ella  me mirara,  me 
dijera algo, me involucrara en su confesión. Todavía no sé si me pasó por alto 
adrede o no fue capaz de mirarme.
 Seguramente es peor la traición de los amigos que la del amor.
 Vuelvo a pensar en Emilio y en la perturbación que los embrollos de Rosario le 
causaron. De pronto siento que debo llamarlo otra vez.



 —Hace rato que estoy esperando tu llamada, viejo, ¿qué pasó?
 —Ya hablé con el médico –le conté—. Dice que está llena de balas.
 —¿Las balas de anoche o las balas de antes?
 —Le pegaron varios tiros a quemarropa.
 —Mientras le daban un beso –añadió Emilio.
 —¿Vos cómo supiste? –le pregunté.
 —Le están pagando con su misma moneda.
 Recuerdo las veces que vi a Rosario besando a otros hombres y los recuerdo 
cayendo  muertos  después  de  un  balazo  seco,  disparado  a  ras  del  cuerpo, 
aferrados a ella, como si quisieran llevársela en su beso mortal.
 Recuerdo las palabras de Emilio cuando la besó por primera vez. Siempre hacía 
alarde de los primeros logros en sus conquistas, la primera cogida de mano, el 
primer beso, la primera vez en la cama. Pero esa vez su comentario no había sido 
triunfalista sino más bien desconcertante.
 —Sus besos saben muy raro.
 —¿Cómo a qué? –le pregunté.
 —No sé. Es un sabor muy raro –me dijo—. Como a muerto.

 NUEVE

 Emilio  y yo habíamos construido desde el  colegio  una amistad a prueba de 
embates. Fue un juramento sin palabras, sin pactos de sangre ni promesas de 
borrachera.  Fue  simplemente  una  siembra  mutua  de  cariño  de  la  que 
cosecharíamos una amistad para toda la vida. Yo había encontrado en él la parte 
valiente que yo no poseía, no había en mí el tipo que no lo pensara dos veces 
para zambullirse en la incertidumbre y ése era precisamente Emilio. Y creo que él 
encontró en mí al cobarde que no existía en él, pero que le hacía falta para pensar 
dos veces antes el  riesgo. Por esos años,  yo además de quererlo lo admiraba. 
Emilio conseguía las mujeres, la plata, el trago, las emociones de la vida. Lo veía 
moverse libremente, sin escollos morales, sin culpa, saboreándose cada día como 
un regalo. Yo, en cambio, trataba angustiosamente de hacerle frente a ese modo 
de vida que era imperativo en los jóvenes. Pero a escondidas, y muy a solas, me 
embarcaba  en  lecturas  y  pensamientos  existencialistas  que  chocaban  con  mi 
mundo de la calle,  con los planes de Emilio,  y después, de una manera muy 
fuerte, con las normas sociales. Fue entonces cuando encontré en Emilio, además 
del amigo, mi fortín para la irreverencia. Y ni que decir cuando la encontré a ella, 
nuestro escándalo mayor, nuestra Rosario Tijeras.
 Hoy ya no admiro a Emilio pero todavía lo quiero. Aunque no ha pasado mucho 
tiempo desde entonces, las circunstancias sacaron a relucir de nuestros adentros 
lo que verdaderamente éramos,  lo que va saliendo con el  paso de los años y 
permite a unos llegar más lejos que a otros. Sin embargo, creo que mi cariño por 
él  no  hubiera  sobrevivido  si  no  fuera  por  todos  los  recuerdos  de  nuestra 
inmersión en la vida. Los años por el colegio, nuestro desquite con los curas, la 



primera vez en cine para mayores, la primera revista porno, nuestro sexo con la 
mano, las primeras novias, la primera vez, los secretos entre amigos, la primera 
borrachera,  las  tardes  de  terraza  en  que  no  hacíamos  nada,  sino  hablar  de 
música,  fútbol  y  cosas  por  el  estilo;  la  primera  traba  cagados  de  la  risa  y 
comiendo  buñuelos,  la  finquita  que alquilamos  en  Santa  Elena para  fumar  y 
beber  tranquilos,  para  llevar  mujeres  y  amanecer  con ellas,  esa  misma casita 
donde Emilio pasó su primera noche con Rosario y yo después y también con 
ella, la única.
 Fue ella la que nos desaferró de esa adolescencia que ya jóvenes nos resistíamos 
a abandonar. Fue ella la que nos metió en el mundo, la que nos partió el camino 
en dos, la que nos mostró que la vida era diferente al paisaje que nos habían 
pintado. Fue Rosario Tijeras la que me hizo sentir lo máximo que puede latir un 
corazón y me hizo ver mis despechos anteriores como simples chistes de señoras, 
para mostrarme el lado suicida del amor, la situación extrema donde sólo se ve 
por los ojos del otro, donde la comida diaria es la mierda, donde la razón se 
pierde  y  queda  uno  abandonado  a  la  misericordia  de  quien  uno  se  ha 
enamorado.
 Cada vez que me meto en mis recuerdos y en los que tienen que ver con Rosario, 
pienso que todo hubiera sido más fácil sin mi silencio. Emilio nunca supo de mi 
miedo, cuando ya oscuro poníamos botellas vacías en las escaleras del colegio 
para  que  los  curas  las  patearan  en  la  penumbra.  Nunca  supo  de  mi  miedo 
cuando íbamos a El Dorado a ver cine porno, no supo de mi vergüenza cuando 
me propuso que nos masturbáramos con la primera Playboy que cayó en nuestras 
manos, nunca supo a lo que supo mi primer beso, ni del orgasmo repentino de 
mi primera vez. Y ni que decir de mis sentimientos por ella, porque mi silencio 
fue del mismo tamaño que el del amor que padecí.
 Desperté muchas sospechas, muchas suspicacias, pero mi boca nunca tuvo el 
coraje para decir te quiero, me muero, hace mucho que me estoy muriendo por 
vos.
 —¿Qué te pasa, parcero? –me preguntó Rosario.
 —Me estoy muriendo –le contesté.
 —¿Estás enfermo?
 —Sí.
 —¿Y qué te duele?
 —Todo.
 —¿Y por qué no vas donde un médico?
 —Porque no tiene cura.
 Nunca me atreví a más. Pretendía que un milagro del cielo hiciera que Rosario 
se enamorara de mí, que fuera ella la que hablara de amor o precisar solamente 
de  un  beso  para  desenmascarar  lo  que  nuestras  lenguas  entrelazadas  no  se 
atreverían a decir.
 —¿Cómo conociste a Emilio? –Esta vez preguntó ella.
 —Desde chiquitos –le dije—. Desde el colegio.



 —¿Y siempre han sido tan amigos?
 —Siempre.
 Noté en las preguntas de Rosario una suspicacia que iba más allá de la simple 
curiosidad. Se tomaba mucho tiempo para hacer preguntas tan sencillas. Después 
confirmé mis sospechas al ver por dónde iba su interrogatorio.
 —¿Nunca se han peleado? –volvió a preguntar.
 —Nunca.
 —¿Ni siquiera por una mujer? –insistió Rosario.
 —Ni siquiera.
 —Te imaginás, parcero –remató— si a Emilio yo le pusiera los cachos con vos...
 Suelo responder a ese tipo de situaciones con una risita estúpida. Es un gesto 
más  bien  cobarde  con  el  que  evito  tomar  alguna  posición,  completamente 
opuesto a la  sonrisa con la  que en esa ocasión Rosario dio por terminado su 
cuestionario. La suya fue más decidida, producto de alguna maquinación y que 
me  pareció  inconclusa,  porque  sus  labios  se  cerraron  de  pronto  como  no 
queriéndose adelantar a lo  planeado,  para volverse  a abrir,  como se  abrieron 
justamente esa noche, cuando jadeante y sudorosa debajo de mi cuerpo, Rosario 
volvió a sonreír.
 Durante  mucho  tiempo  estuve  pensando  en  las  intenciones  de  Rosario.  Me 
preguntaba para qué carajo quería serle infiel a Emilio conmigo, si ya lo era con 
los duros de los duros, sabiendo además que la reacción de Emilio no pasaba de 
una simple pataleta que se arreglaba con un par de polvos.
 Obviamente la infidelidad con el mejor amigo dejaba heridas de muerte, pero 
¿por qué quería hacerle más daño a Emilio?, ¿por qué quería indisponernos a los 
dos? Después de tantas conjeturas llegué a lo peor: al lugar de las falsas ilusiones.
 «Rosario se me está insinuando», pensé.
 «Rosario quiere algo conmigo», volví a pensar.
 «Le gusto a Rosario.» La mentira final.
 Sin haber pasado nada ya sentía que había traicionado a mi mejor amigo. Ya no 
era  capaz  de  mirarlo  como  antes,  no  era  capaz  de  hablarle  de  ella  como 
normalmente lo  hacía,  evitaba mencionar su nombre,  no fuera que un acento 
enamorado se colara y me delatara, y si tocaba hablar de ella lo hacía mirando 
hacia otro lado, para que no viera chispas en mis ojos.
 Ahora estoy seguro de que mi amor quedó bien escondido y que nadie nunca 
notó nada. Ya hubiera querido yo que ella sospechara algo, que algún gesto le 
hubiera dicho todo lo que mi cobardía no me dejaba decir, a lo mejor ella hubiera 
tomado alguna iniciativa, o me hubiera puesto el tema, no sé. Tal vez cuando 
salga de cirugía y se mejore le cuente todo, sobre todo ahora que ha pasado tanto 
tiempo, se lo podría contar como una cosa del pasado y hasta nos reiríamos, y 
hasta de pronto ella me reprocharía por no habérselo dicho antes, a lo mejor ella 
admitiría que también me quiso pero que también le dio miedo confesarlo. Tal 
vez más tarde me dejen entrar a verla, tal vez le tome la mano y le cuente todo, 
que sea lo primero que oiga cuando despierte.



 —¿Es su novia o su hermana? –me preguntó el viejo del frente, que se había 
despertado.
 —Ninguna de las dos –le contesté—. Una amiga.
 —Se le nota que la quiere mucho.
 «Se me notó tarde» pensé, «como todo lo mío». O tal vez todo el mundo lo supo 
y nadie me dijo nada, para que todo siguiera igual, para no causar daño, para 
que nadie fuera a perder a nadie, para que no se rompiera la cadena que nos 
unía.
 Siempre he pensado que en el amor no hay parejas, ni triángulos amorosos, sino 
una fila india donde uno quiere al que tiene delante, y éste a su vez al que tiene 
delante de sí y así sucesivamente, y el que está detrás me quiere a mí y a ése lo 
quiere el que le sigue en la fila y así sucesivamente, pero siempre queriendo a 
quien nos da la espalda. Y al último de la fila no lo quiere nadie.
 —Adentro está mi hijo –volvió a interrumpir el viejo—. Lo traje casi muerto, casi 
me lo matan.
 Pensé que su hijo podría ser uno de los amigos de Rosario, podría ser Ferney si 
ya no tuviera la  certeza de que estaba muerto,  podría  ser uno de tantos que 
conocí  en sus  fiestas  y aunque no estoy seguro de si  Rosario  lo  reconocería, 
puedo asegurar que él sí sabría quién era ella.
 —Cuando despierte su hijo –le dije al viejo—, dígale que a su lado está Rosario 
Tijeras.
 —¿Rosario está ahí? –preguntó sorprendido.
 —¿La conoce? –pregunté más sorprendido aún.
 —¡Pero por Dios! –dijo ante la obviedad—. ¿Qué le pasó? ¿Qué le hicieron?
 —Lo mismo que a su hijo –le dije.
 —Lo mismo no, es muy distinto ver las balas en el cuerpo de una mujer. Duele 
más –dijo—. Pobrecita. Hace mucho que no la veíamos, hasta nos dijeron que ya 
la habían matado.
 No sé por qué me estremecí con lo que dijo, si Rosario y muerte eran dos ideas 
que no se podían separar. No se sabía quién encarnaba a quién pero eran una 
sola. Sabíamos que Rosario se levantaba por las mañanas pero nunca estábamos 
seguros de si volvería por la noche. Cuando se perdía varios días, esperábamos 
lo  peor,  esa  llamada  en  la  madrugada  hecha desde  algún  hospital,  desde  la 
morgue, desde una calle, preguntándonos si conocíamos a alguien así o asá que 
tenía nuestro teléfono en su bolso. Afortunadamente las llamadas siempre las 
hizo ella, con un saludo expresivo, un «ya llegué» o un «ya volví», feliz de volver 
a oírnos. El alma me volvía al cuerpo, otra vez podía respirar tranquilo, no me 
importaba la hora en que me llamara, casi siempre me despertaba, pero no me 
importaba, lo primordial era saber que estaba bien, que había vuelto, así sólo me 
llamara para tantear el terreno con Emilio, no me importaba, yo era el único que 
la recibía bien, porque sé que Emilio, y probablemente Ferney, no mostraban su 
alegría, no podían.



 —Todos los hombres deberían ser como vos, parcero –me decía Rosario—. No te 
imaginás cómo me joden todos, Emilio, Johnefe, Ferney, todos, vos sos el único 
que no me jodés.
 Cuando me decía eso era el único momento en que me alegraba de que yo no 
fuera correspondido. Me sentía la persona más importante de su vida. Era una 
satisfacción que me duraba sólo un par de minutos, suficientes para sentirme el 
hombre de Rosario, el de sus sueños, el que ella tendría si no existieran los otros, 
y ahí, con esa idea, terminaban los dos minutos en el cielo y caía a la tierra de 
culo, al lado de los otros, los que de alguna forma sí tenían a Rosario.
 —¿Y los duros? –le pregunté—. ¿No te joden?
 —¿Cuáles? ¿Los muchachos?
 —Hasta donde yo sé no son tan muchachos –le dije.
 —Bueno, pero así les decimos nosotras –aclaró Rosario.
 No sé a quiénes se refería con «nosotras», pero supuse, aunque odio suponer, 
que se refería a otras Rosarios, compañeras en su aventura, igual de arriesgadas e 
igual de hermosas.
 —Todos joden, parcero, todos –me dijo—. Y a lo mejor vos cuando te consigás 
una novia también la vas a joder.
 «¿Novia?» pensé, ni siquiera a ella podía imaginarla como tal, era extraño, la 
quería con todas mis ganas pero no sabía cómo imaginármela conmigo. Nunca 
tuve la palabra «novia» ni ninguna por el estilo en mis pensamientos con ella. 
Más que una palabra, Rosario era una idea que hice mía, sin títulos, ni derechos 
de propiedad, algo tan sencillo pero a la vez tan complejo como decir «Rosario y 
yo».
 —Lo que yo no entiendo es esa manía que tienen las mujeres de quejarse y al 
mismo tiempo dejarse joder –le reproché.
 Levantó los hombros y los bajó: la respuesta sin remedio, la actitud ante lo que 
no se quiere cambiar. Pero sus palabras me devastaron, hablaba de una novia 
que yo me iba a conseguir, que por supuesto no era ella y además me sentenció 
que la iba a joder. No se dio cuenta de que al excluirse el jodido era yo, sabía que 
yo era distinto porque así me lo dijo, pero se excluía, quedando jodidos los dos.
 —No es manía, parcero –dijo ella—, sino que si todos joden, no hay manera de 
cambiar.
 «¡¿Y yo, Rosario?!», gritó mi pensamiento. «¿Y yo? ¡Si acabás de decir que yo soy 
distinto!»,  grité por dentro sin atreverme a abrir la boca para preguntar, para 
reclamar por la excepción que había hecho, por el lugar que me merecía, y apreté 
los  labios  para  gritarle  más  fuerte,  para  reclamarle  «¡¿Y  yo  qué,  Rosario?!». 
Entonces no sé si lo que sucedió fue una asquerosa coincidencia o fue que ella 
alcanzó a escuchar un eco en mi silencio, porque sin que yo le preguntara nada 
me dijo:
 —Vos,  parcero,  vos  sos  un  bacán  –y  estiró  el  brazo  frente  a  mí  para  que 
chocáramos las manos.



 DIEZ

 Medellín está encerrada por dos brazos de montañas. Un abrazo topográfico que 
nos encierra a todos  en un mismo espacio.  Siempre se sueña con lo que hay 
detrás de las montañas aunque nos cueste desarraigarnos de este hueco; es una 
relación  de  amor  y  odio,  con  sentimientos  más  por  una  mujer  que  por  una 
ciudad. Medellín es como esas matronas de antaño,  llena de hijos,  rezandera, 
piadosa  y  posesiva,  pero  también  es  madre  seductora,  puta,  exuberante  y 
fulgorosa.  El que se va vuelve, el que reniega se retracta, el que la insulta se 
disculpa y el  que la  agrede las  paga.  Algo muy extraño nos sucede con ella, 
porque a pesar del miedo que nos mete, de las ganas de largarnos que todos 
alguna vez hemos tenido, a pesar de haberla matado muchas veces,  Medellín 
siempre termina ganando.
 —Nos deberíamos ir de aquí, parcero –me dijo Rosario un día, llorando—. Vos, 
Emilio y yo.
 —¿Y para dónde? –le pregunté.
 —Para cualquier lado –dijo—. Para la puta mierda.
 Lloraba  porque  la  situación  no  daba  para  menos.  Estábamos  los  tres  en  la 
finquita, encerrados desde hacía mucho tiempo, metiendo todo lo que se pudiera 
meter, lo que se pudiera conseguir. Emilio dormía los efectos del abuso y Rosario 
y yo llorábamos mirando el amanecer.
 —Esta ciudad nos va a matar –decía ella.
 —No le echés la culpa –decía yo—. Nosotros somos los que la estamos matando.
 —Entonces se está vengando, parcero –decía ella.
 Rosario había llegado muy irritada después de un fin de semana con los duros y 
nos pidió que nos fuéramos de la ciudad por unos días. No nos contó lo que le 
había pasado, ni siquiera después, ni siquiera a mí, pero como sus deseos no 
daban otra opción,  la  complacimos y nos fuimos para la  finquita.  Durante el 
trayecto  yo  pensaba que la  irritabilidad de Rosario  no  era  nueva,  ya  llevaba 
mucho tiempo así, y aunque ella era una consumidora ocasional —«social», dicen 
algunos— de droga, relacioné su estado con el  aumento de su hábito.  Yo me 
había alejado un poco, como a veces lo hacía, porque esa vez su relación con 
Emilio parecía estar en uno de esos momentos de auge que exaltaban con mucha 
rumba y mucho sexo. Por eso preferí alejarme un poco. Pero fue precisamente 
esa euforia la que los fue sumiendo en estados irascibles y tempestuosos que nos 
distanciaron todavía más, hasta el punto de que pasaron un par de meses y yo no 
sabía nada de ellos. Hasta una noche en que me llamó Emilio y me pidió que le 
hiciera compañía en el apartamento de Rosario.
 —Está con ellos –fue lo primero que me dijo, pero parecía no importarle. Estaba 
ido, cuando hablaba se veía que pensaba en otras cosas, si es que podía pensar.
 —No te imaginás por las que hemos pasado –me dijo, pero no me contó.  Sentí 
que se  le  había pegado mucho de Rosario,  su misterio,  su presunción por  el 
peligro, su necesidad de mí.



 —No  me  dejés  solo,  viejo  –me  suplicó—.  Quedate  conmigo  hasta  que  ella 
vuelva.
 No me quedé de muy buena gana. Emilio estaba insoportable, cualquier detalle 
lo  exasperaba,  no  llevaba  el  hilo  de  ninguna  conversación,  me  pidió  plata 
prestada  para  comprar  droga,  me tocó  acompañarlo,  no  se  podía  quedar  un 
segundo solo, tenía que estar con él hasta en la ducha.
 —Estás hecho una mierda, Emilio –no me aguanté para decirle—. Por qué mejor 
no nos vamos para tu casa. Allá vas a estar mejor.
 Me  contestó  con  un  par  de  patadas,  pero  después  se  me  colgó  abrazado, 
llorando, suplicando, pidiéndome perdón, que por favor lo acompañara hasta 
que ella llegara, y yo no fui capaz de dejarlo, me dolía verlo así. Además, yo 
también tenía miedo, presentía, y no me equivoqué, que más temprano que tarde 
yo acabaría como él.
 Como a los tres días llegó Rosario pidiéndonos que nos fuéramos de la ciudad. 
Estaba iracunda pero nos ordenó que no le preguntáramos nada, nos montamos 
en su carro y nos fuimos. Como Emilio andaba muy nervioso prefirió subirse 
atrás,  yo me fui delante con Rosario,  y a pesar de que le pedí que me dejara 
manejar, ella insistió en hacerlo, y si en sus cabales ella era una loca al volante, 
esa vez perdió toda noción de velocidad, control y respeto. Emilio tuvo la osadía 
de reclamarle.
 —¡¿Nos vas a matar o qué?! –dijo él—. Dale despacio que últimamente ando 
muy nervioso.
 Yo me escurrí en el asiento, me agarré de los bordes y estiré las piernas como si 
pudiera frenar con ellas. Pero no hubo necesidad, porque Rosario frenó en seco, 
tan en seco que Emilio fue a parar a la parte de delante, en medio de ella y yo, 
tan en seco que el carro de atrás nos chocó, pero a Rosario pareció no importarle 
el estruendo de vidrios y latas, sino Emilio, el pobre de Emilio.
 —¡Con que estás muy nervioso, maricón! –le gritó en la cara—.
 ¿Por qué no te vas caminando a ver si te relajás?
 —¡¿Caminando?! –dijo Emilio—. No te pongás así.
 —No –dijo ella—, es que yo no me pongo así, ¡vos me ponés así!
 ¡Te bajás ya, hijueputa!
 —No es para tanto, Rosario –dije yo de metido.
 —¡Vos no te metás o te bajás también! –amenazó.
 A todas éstas apareció el dueño del carro de atrás dándole unos golpecitos a la 
ventanilla de Rosario y mientras ella bajaba el vidrio yo le hice señas al hombre 
para que se fuera. El hombre no sabía con quién se había chocado.
 —A ver señorita cómo arreglamos –dijo de buena manera—, porque me parece 
que usted frenó como intempestivamente, ¿o no?
 —¡¿Intempestivamente?! –dijo Rosario—. Mire señor, yo frené como me dio la 
gana, ¿o es que hay algún reglamento para frenar?
 —El que da por detrás paga –dijo Emilio todavía incrustado entre nosotros dos, 
mientras yo le seguía haciendo señas al hombre para que se fuera.



 —¡Vos no te metás, Emilio, que el carro es mío! –dijo ella— ¡Vamos a ver qué es 
la güevonada suya, señor! –le dijo al hombre y se bajó del carro con su bolso, no 
sin antes cerciorarse de que la pistola estaba ahí.
 —¡Rosario! –le gritamos inútilmente los dos.
 Lo que pasó atrás no lo pudimos ver bien porque el vidrio, aunque en su sitio, 
quedó  roto.  Apenas  la  imagen  de  Rosario  pegada  a  la  del  tipo.  Lo  que  sí 
escuchamos después fue un tiro que nos dejó perplejos, imaginándonos lo peor. 
Ella se subió rápido y cerró de un portazo.
 —¡Pasate para atrás, güevón! –le dijo a Emilio, que seguía adelante.
 Ella arrancó en pique, haciendo sonar las llantas y a una velocidad más alta de la 
que veníamos.
 —¿Qué pasó, mi amor, qué hiciste? –preguntó Emilio, pero ella no contestó.
 —¿Arreglaste con él? –le pregunté yo.
 —¿Arreglé? Claro que arreglé –contestó por fin.
 —¿Y cómo? –volvió a preguntar Emilio, temeroso.
 —Intempestivamente –dijo, más para ella que para nosotros y no volvió a abrir 
la boca hasta que llegamos.
 En la finquita las cosas no cambiaron mucho, o tal vez empeoraron. Apenas 
entramos, Rosario sacó cantidades de cuanto pueda uno meterle al cuerpo: coca, 
bazuco, marihuana y hasta tabletas de farmacia, las esparció sobre la cama y las 
separó en grupos. Emilio y yo pensábamos que si lo que Rosario le había hecho 
al hombre del carro era cierto, probablemente se dedicaría a comer, a engordar 
para castigar su crimen, pero en ningún momento pidió comida.
 —Cambió de menú –me dijo Emilio al oído.
 —O a lo mejor no le hizo nada al hombre –dije—. Solamente lo asustó.
 Nunca lo supimos.  Durante los días que estuve con ellos Rosario habló poco, 
como poco comió y poco durmió. Tampoco hubo sexo entre ellos, no que yo me 
diera cuenta. De lo que sí hubo exceso fue de droga, hasta yo me propasé. Nos 
volvimos como tres suicidas compitiendo por llegar primero a la muerte, tres 
zombis  frenéticos,  cortándonos  con  nuestras  rabias  afiladas,  con  nuestros 
sentimientos  punzantes,  hiriéndonos  a  punta  de  silencio,  acallando  lo  que 
sentíamos con droga, solamente mirándonos y metiendo. Después, no recuerdo 
al cuánto tiempo, lloró Rosario, lloró Emilio y cuando ya no pude aguantarme, 
lloré yo también, sin saber por qué precisamente, o si hubo un motivo uno diría 
que fue por todo, porque es cuando todo rebosa el alma que uno llora. Después, 
tampoco recuerdo cuándo, en un instante de lucidez, tiré la toalla y me devolví.
 Los dejé solos. Por un mes no supe de ellos, ignoraba si seguían en la finquita y 
en qué estado; yo por mi parte me dediqué a recuperarme, había encontrado a mi 
familia hecha un manicomio por mi culpa, todavía más cuando me vieron entrar, 
cuando  me  vieron  caer  arrodillado  pidiéndoles  ayuda,  aunque  ellos  no  me 
entendieron,  pensaron que yo quería  salvarme de la  droga que contamina el 
cuerpo y las venas y no de la otra, la que entra por debajo y por los ojos, la que se 
enquista en el corazón y lo corroe, la maldita droga que los más ingenuos llaman 



amor,  pero que es tan nociva y mortal  como la que se consigue en las  calles 
envuelta en paqueticos.
 —¿Cómo se quita esto? –le supliqué a mis padres, pero no me entendieron.
 Un día muy temprano,  Emilio  y Rosario  me llamaron por  teléfono.  Seguían 
donde yo los había dejado y en peores circunstancias. Me pidieron que subiera, 
que me necesitaban urgentemente,  cosa  de vida o  muerte.  Rosario  fue quien 
habló.
 —Si no venís me muero –me dijo con una voz distinta a la de siempre, con un 
«me  muero»  agonizante  pero  sobre  todo  ambiguo,  con  un  «si  no  venís» 
suplicante y obligatorio. No dijo nada más, solamente esa frase, no necesitó de 
más para que yo estuviera con ella, con ellos, al instante. Aunque sabía que era 
ella cuando la vi, se me escapó su nombre en forma de pregunta como si no la 
hubiera visto nunca antes.
 —Parcero –me dijo apretando su cara contra la mía—, parcerito, siquiera viniste.
 Emilio me recibió como un loco, me abrazó y me dio una serie de inexplicables 
palmaditas en la espalda, aunque en su cara no se le notó alegría por verme, más 
bien  horror,  no  supe  si  por  mí  o  por  lo  que  vivían,  pero  el  miedo  lo  tenía 
desfigurado, también irreconocible. En ese instante entendí a mi familia cuando 
me vio llegar, y, al igual que yo hice con Rosario, me llamaron con mi nombre en 
forma de pregunta como si no hubieran reconocido a su hijo. Esa vez fue cuando 
Emilio me salió con el cuento de que había matado a un tipo, y que ella después 
aclaró que no había sido él sino ella y él después de que habían sido los dos, en 
fin.
 —Fui yo, parcero –insistió Rosario—. Yo soy la que mato.
 No pude saber si  era cierto. Si  el  crimen no sería más bien producto de sus 
delirios, de sus excesos de droga, de su encierro. También dudé si se referían al 
hombre que nos había chocado en el carro, tal  vez ella sí  lo había matado, o 
quizás era otro nuevo, no sé, era tal la confusión y el desorden de sus ideas que 
nunca pude saber lo que había pasado en mi ausencia.
 Incluso después, cuando volvieron a estar en sus cabales, les pregunté por el 
incidente, pero ninguno de los dos recordaba nada, a duras penas una vaga idea 
del infierno que habíamos vivido en la finquita.
 La razón por la cual me habían llamado me hizo arrepentirme de haber ido a su 
encuentro.  Me dijeron que necesitaban plata y yo generosamente les ofrecí  la 
poca que me quedaba. Pero eso no era lo que buscaban.
 —No, parcero –me dijo Rosario—, es que necesitamos mucha plata.
 —Pero ¿cómo cuánta? –insistí.
 —Como mucha, viejo, como mucha –dijo Emilio.
 Pero lo grave resultó no ser la  cantidad sino el  origen,  el  sitio  donde yo,  el 
elegido unánimemente por ellos,  debería reclamar esa plata y la  forma como 
tenía que reclamarla.
 —Solamente deciles que vas de parte mía –dijo Rosario.
 —Pero ¿por qué yo? –pregunté angustiado—. ¿Por qué no van ustedes?



 —Porque por ahora no me quieren ver –explicó Rosario.
 —Entonces ¿por qué te van a dar plata?
 —Porque se la voy a pedir –dijo ella—. Acordate muy bien:
 tenés que decir  que yo se  la  mando pedir  por  las  buenas,  acordate:  por las 
buenas.
 —¿Cómo así? –volví a preguntar todavía más angustiado—.
 ¿Cómo así que por las buenas?
 —Ellos entienden, parcero, limitate a hacer lo que te digo.
 —¿Y por qué no vas vos? –le dije a Emilio.
 —¡¿Yo?! –contestó la gallina—. No ves que yo soy el novio.
 —Mirá,  parcero  –me dijo  Rosario  tratando de  ser  paciente—,  si  en  algo  me 
querés, haceme ese favor.
 «Si en algo me querés... –pensé yo—, el amor esgrimiendo una de sus peores 
armas». Pues claro que la quería, pero ¿qué tanto ella a mí para meterme en ésas? 
¿Hasta dónde tendría que bajar yo para justificarle o justificarme su «si en algo 
me querés»?
 ¿Qué validez tiene el chantaje en el amor, donde todo se vale?
 ¿Será que alguien quiere a los cobardes? ¿Al último de la fila?
 —Pero ¿para qué tanta plata? –me resolví por otro tema.
 —No preguntés güevonadas –me dijo Emilio—. Vas a ir ¿sí o no?
 —Pues claro que va a ir –dijo ella y me tomó la mano con cariño—. Claro que 
vas a ir.
 Su juego sucio me hizo descubrir el tope del amor por alguien, el punto crítico 
donde ya no me importaba morir por Rosario.  La veía con mi mano entre las 
suyas, con sus ojos tiernos así fuera mentira su mirada, con su lengua mojando 
inútilmente  sus  labios  secos  y  no  podía,  no  quería  decirle  que  no.  No  me 
importaba su descaro al utilizarme, ni el falso amor de esas manos, de esos ojos y 
de esa lengua. Si ya estaba perdido nada perdía con perderme.
 —Entonces ¿qué tengo que hacer?
 —Nada –dijo ella como si fuera cierto—. Solamente preguntá por él.
 —¿Y cómo le dijo? –pregunté—. Señor, doctor, don...
 —Como vos querás –dijo ella, dulcemente.
 —¿Y si me matan? –pregunté embrutecido por su dulzura.
 —Pues te enterramos –contestó Emilio cagado de la risa.
 Ella me apretó la mano más fuerte, y me miró engañándome más amorosa y su 
lengua asesina volvió a salir esta vez un poco más húmeda.
 —Si te matan yo los mato y después me mato yo misma.
 A «él» no llegué a conocerlo.  Para mi suerte, la misión resultó un fracaso, un 
intento  que  no  traspasó  la  portería  del  edificio  donde  supuestamente  se 
refugiaban porque ya les habían montado la cacería. Lo único que conseguí fue 
que cinco monstruos acorazados me llevaran arrastrando hasta un garaje para 
someterme a un interrogatorio de una hora, intimidado por sus armas, insultos y 
risitas tenebrosas. Pero lo peor es que todo había sido en vano: cuando volví a 



donde Rosario  y  Emilio,  todavía  sin  poderme sostener  por  el  temblor  en  las 
piernas, los encontré más ausentes y más extraños que nunca.
 —¿Cuál plata? –me preguntó Emilio.
 —¿De dónde es que venís? –me preguntó Rosario.
 —Te la fumaste verde, viejo –me dijo él.
 —Estás en la puta olla –me dijo ella y no volvieron a tocar el tema.
 Rosario tenía razón respecto al sitio donde yo estaba.  A mí, solamente a mí se 
me pudo haber ocurrido hacerle caso a ese par de degenerados que no sabían ni 
en qué sitio del planeta se encontraban. «Si en algo me querés...» pensé, «me 
pudieron haber matado y a estos dos nadie los hubiera bajado de su nube» pensé 
con rabia, «estoy en la puta olla» pensé con rabia y tristeza.

 ONCE

 Yo, aquí en el hospital, esperándola a ella, recordándola y hasta haciendo planes 
y preparando frases para cuando resucite, tengo la sensación de que todo sigue 
igual. Que estos años que estuve sin ella no han pasado y que el tiempo me ha 
llevado al último minuto que estuve con Rosario Tijeras. Ese último instante en 
que, a diferencia de otros,  no me despedí.  Varias veces le había dicho «adiós 
Rosario» vencido por el cansancio de no tenerla, pero a esos adioses siempre les 
seguían muchos «he vuelto» y para mis adentros los eternos «no soy capaz». Y 
aquí sentado me doy cuenta de que ese adiós definitivo tampoco fue el último, 
otra vez he vuelto, otra vez a sus pies esperando su voluntad, otra vez pensando 
cuántas otras veces me faltarán para llegar a la definitiva y última vez. Quisiera 
irme, dejarla como en tantas otras ocasiones,  ya he hecho lo suficiente,  ya he 
cumplido, está en buenas manos, en las únicas que pueden hacer algo por ella, ya 
no  tiene  sentido  que  yo  siga  aquí,  volviendo  a  lo  de  antes,  es  Emilio  quien 
debería estar con ella, él tiene más compromiso, pero yo, ¿qué diablos hago yo 
aquí?
 —Parcero –recordé—. Mi parcero.
 Mis pies no atienden la voluntad de mis intenciones. A duras penas me levanto, 
solamente para ver que todo sigue igual, la enfermera, el pasillo, el amanecer, el 
pobre viejo dormitando, el reloj de la pared y sus cuatro y media de la mañana. 
Por la ventana, una niebla madrugadora nos deja sin montañas, borra el pesebre 
y los barrios altos de Rosario, probablemente también nos dejará sin sol este día y 
hasta traerá algún aguacero, de esos que arrastran lodo y piedras y que le dejan a 
uno la sensación de que ha llovido mierda.
 —No me gusta cuando llueve –me había dicho una vez Rosario.
 —A mí tampoco. –Y que conste que no lo dije por complacerla.
 —Parece que arriba estuvieran llorando los muertos, ¿no cierto? –dijo.
 Me la habían devuelto media después de la temporada de drogas en la finquita. 
Emilio la había dejado en su apartamento y me llamó para advertirme. Él no 



andaba en mejores condiciones, pero al menos tenía un sitio donde llegar y no 
sentirse solo.
 —Cuidala vos, viejo –me dijo—. Yo ya no puedo.
 Me volé  para  donde ella.  Había  dejado  la  puerta  abierta  y  cuando entré  la 
encontré mirando la lluvia, desnuda desde la cintura para arriba, sólo con sus 
bluyines y descalza. Al sentirme se volteó hacia mí y me miraron sus senos, sus 
pezones morenos electrizados por el frío. No la conocía así, tal vez parecida en la 
imaginación de mi sexo solo, pero así, tan cerca y tan desnuda...
 —Por Dios, Rosario, te vas a enfermar –le dije.
 —Parcerito –me dijo ella y se me arrojó en un abrazo, como siempre que se veía 
irremisiblemente perdida.
 La cubrí, la llevé hasta la cama, la arropé con las cobijas, busqué con la mano 
algún rastro  de fiebre en sus  mejillas,  le  acaricié  el  pelo hacia  atrás,  le  hablé 
dulcemente, con el tono maricón que ella tanto odiaba, pero que yo no podía 
evitar al verla así, derrumbada, abatida, demacrada, pero sobre todo, tan sola y 
tan cerca de mí.
 —Estoy mamada, parcero, mamada de todo –apenas si le salía la voz.
 —Yo te voy a cuidar, Rosario.
 —Voy a dejarlo todo, parcero, todo. Voy a dejar esto que me está matando, voy a 
dejar esta vida maluca, los voy a dejar a ellos, voy a dejar de ser mala, parcero.
 —Vos no sos mala, Rosario. –Le dije convencido.
 —Sí, parcero, vos sabés que sí.
 Le pedí que no hablara más, que descansara, que tratara de dormir. Entonces 
cerró los ojos obedeciendo, y la vi tan pálida, tan consumida, tan escasa de vida 
que no pude evitar imaginármela muerta, me recorrió un pavor inmenso que me 
hizo apretarle las manos y después inclinarme, para darle sin inhibición un beso 
en la frente.
 —Yo te voy a cuidar, Rosario.
 En un suspiro botó parte de su cansancio, sentí que tomó aire nuevo, el buen aire 
con el que soñaba, el de sus nuevos propósitos, sentí que soltó mi mano y que 
descansaba, la arropé hasta el cuello, cerré las cortinas, caminé sigiloso hasta la 
puerta, pero no fui capaz de dejarla sola, me senté a su lado, a mirarla.
 —Te quiero mucho, Rosario –lo dije en voz alta, pero con la seguridad de que 
estando profunda ya no me escuchaba.
 Me quedé en su casa durante los días siguientes para cuidarla y acompañarla en 
su estado. Fueron días muy difíciles.
 Rosario se hundía vertiginosamente en su depresión y de paso me arrastraba. 
Trataba  de  dejar  infructuosamente  la  droga,  en  las  noches  me  tocaba  salir, 
presionado por su desesperación, a buscarle algo en las «ollas» más tenebrosas. 
Pero a la mañana siguiente volvía a llorar la culpa de su recaída, maldecía la vida 
que vivía y nuevamente juraba sus buenos propósitos.
 —No sé qué será mejor, si morirme o quedarme así.
 —No hablés bobadas, Rosario.



 —Es en serio, parcero, es una decisión muy difícil.
 —Entonces quedate así.
 De lo que sí estaba seguro era de que su angustia no se debía exclusivamente a 
la droga. Fueron las circunstancias que la llevaron a ella, las que precisamente 
sumergieron a Rosario en el fondo de lo que ya se había llenado. La droga fue el 
último recurso para paliar el daño que la vida ya le había hecho, la cerca falsa 
que uno construye al borde del abismo.
 —Tiene que haber una salida –le decía yo—. La famosa luz al final del túnel.
 —Es lo mismo.
 —No te entiendo, Rosario.
 —Que la famosa luz no alumbra nada nuevo, nada distinto a lo que había al 
entrar al túnel.
 Va uno a ver y es cierto. No hay gran diferencia entre los paisajes de entrada y 
de salida. Entonces sólo queda la mentira como única motivación para vivir.
 —Si el túnel es largo como el tuyo, podés entrar con lluvia y salir con sol, eso sí 
se puede.
 —¿Y a mí quién me garantiza, parcero, que no vuelve a llover?
 Me hizo recordar a las ballenas testarudas que no quieren regresar al mar. Por 
más que yo intentaba arrastrarla hacia la luz, ella ayudada por mi peso buscaba 
hundirse más, como si fuera un propósito. Finalmente acepté que yo no podía 
hacer nada por ella, que mi única alternativa era estar a su lado y esperar a que al 
menos rebotara en su caída.
 —Si no te mentís y no te ilusionás, nunca vas a lograrlo, Rosario –fue lo último 
que le dije antes de mi resignación.
 Yo por mi parte opté por esa fórmula. Soñé con una Rosario recuperada, llena de 
vida, y la mentira en su punto extremo:
 llena de amor por mí. Una ilusión que duró lo que dura una pregunta.
 —¿Qué has sabido de Emilio?
 Le respondí la verdad, que nada. Pero no le conté por qué no sabía nada de él. 
En mi respuesta le debí haber hablado de mi encierro y mi dedicación a ella, de 
las noches que me pasé mirándola dormir, de las alternativas que busqué para 
sacarla de su hueco, del placer que me producía saberme a solas con ella,  así 
fuera en la agonía. Por eso y por mucho más –porque no le mencioné mis celos— 
no sabía nada de Emilio ni del mundo de afuera, ni siquiera el mes, el día y la 
hora,  ni siquiera mi nombre porque lo único que escuchaba era su « parcero, 
parcerito» sonando a súplica y a lamento.
 Después de un tiempo abrimos las ventanas. Fue un buen síntoma de nuestra 
mejoría. El apartamento se llenó de una luz que entonces nos pareció más fuerte 
de lo normal. Ya nos habíamos habituado a la oscuridad día y noche, al encierro 
de los desahuciados, a no tener tiempo ni lugar en este mundo.
 Pero de pronto sentí el correr de una cortina y después de otra y después del 
resto. Era ella quien las abría, de un solo jalón, con un fuerte impulso. Yo salí con 



los ojos apretados por la luz del sol o tal vez porque la esperanza volvía a brillar 
en esas ventanas.
 —A este apartamento no le cabe el  polvo –dijo ella—. Hay que hacerle  una 
limpieza general. Como dice doña Rubi: que la pobreza no se confunda con el 
desaseo.
 —Perdoname, Rosario –le dije—, pero ¿de qué pobreza estás hablando?
 —Todo  esto  es  prestado,  parcero  –dijo—.  El  día  menos  pensado  les  da  la 
ventolera y me lo quitan.
 Se metió a la cocina y la vi salir al instante con la aspiradora, trapos, escobas y 
balde, se recogió el pelo, se tiró un trapo sobre el hombro, se dispuso a enchufar 
el aparato pero se percató de mi asombro.
 —¿Qué estás haciendo ahí parado? –preguntó.
 —¿Qué vas a hacer, Rosario?
 —Querrás decir qué vamos a hacer –dijo—. Vamos a limpiar, parcerito, y no te 
hagás el güevón, vení y cogé.
 —¿Y por qué no llamás a la señora que te hace el aseo?
 —¡Qué señora ni qué mierda! –dijo—. Yo me encargo del salón y la cocina y vos 
de los cuartos. ¡Pero hacele que no es para mañana!
 Me entregó los utensilios, conectó la aspiradora, pero me pareció que la máquina 
era ella y que era a ella a la que le llegaba la energía del tomacorriente. «¿Rosario 
limpiando? – pensé cuando entré a las áreas que me había asignado—, no sé si es 
para preocuparse o para cagarse de la risa». Pero sí me preocupé cuando me vi 
cargando los bártulos que Rosario me había entregado y que apenas sospechaba 
cómo se usaban. «Si Emilio me viera», pensé y después no pude evitar pensar 
seriamente en Emilio.
 Después, él mismo me había de contar por todas las que había pasado. O en sus 
propias palabras: cómo lo pasaron, porque su familia lo movió entre médicos, 
psicólogos, terapeutas, buscando que alguno le ordenara un tratamiento fuera 
del país o, de acuerdo con las intenciones de su familia, fuera de Rosario; sin 
embargo él, a pesar de su estado de aparente ingravidez, sacó siempre alguna 
fuerza para pronunciar un definitivo «no me voy y no me voy», lo cual llevó a su 
familia  a  mover  su  propuesta  al  otro  lado,  es  decir,  a  sacar  a  Rosario.  Las 
consecuencias, como era de suponer, no pudieron ser peores. Cuando la vi salir 
de su cuarto pensé que había recaído, yo todavía no sabía que había contestado 
una llamada de la familia de Emilio. Salió envuelta en llamas.
 —¡Partida de hijueputas!
 —¡¿Qué pasó, Rosario?!
 —¡Los voy a matar! ¡Me los voy a tumbar a todos, maldita sea!
 —Pero qué, ¿qué pasó?, ¿quién era?, ¿eran «ellos»?
 —¡¿Ellos?! ¿Cuáles «ellos»? ¡Estos hijueputas son peores que «ellos»!
 En medio de su diatriba pude descifrar de qué y de quiénes se trataba. Estaba 
como una loca, pasaba el tiempo y no se calmaba, al contrario, parecía ponerse 
peor; sentí miedo por su salud, por su estado, por su recuperación, pensé que 



perderíamos  todo  el  trabajo  que  con  tanta  dificultad  habíamos  hecho.  Traté 
inútilmente  de  tranquilizarla,  pero  ya  la  conocía,  sabía  que  era  cuestión  de 
esperar, pero ella no paraba.
 —¡Malparidos hijueputas!
 —No les parés bolas, Rosario.
 —¡¿Bolas?! ¿Sabés qué les dije? ¿Qué les contesté a esas gonorreas? Que cogieran 
su plata, sus buenos propósitos, su «sólo queremos ayudarte», su «es por el bien 
de todos», su «somos gente bien», sus apellidos, su reputación, que cogieran todo 
eso y que hicieran un rollito y se lo metieran por el culo, ¡ah!, y también les dije 
que si les quedaba espacio, también se metieran a Emilio.
 —¡¿Vos les dijiste todo eso?!
 —¡Todo eso y mucho más!
 Solté una carcajada tan grande que Rosario no pudo evitar contagiarse y cuando 
la vi reírse me tranquilicé, el fuego comenzaba a apagarse, aunque estaba seguro, 
y no me equivoqué, de que la casa de Emilio comenzaba a arder, pero me seguí 
riendo al imaginarme sus caras y el revuelo que la irreverente lengua de Rosario 
estaría causando, o tal vez, y esto lo pensé después con algo de remordimiento, 
mi placer tendría que ver más con Emilio en los intestinos de su familia que con 
los improperios de mi Rosario.
 Sin embargo, el incidente tuvo repercusiones en su comportamiento. Desde el 
día en que ella decidió abrir ventanas, hasta la llamada de la familia de Emilio, el 
estado anímico de Rosario era floreciente y por lo tanto el mío también.
 Nos dedicamos exclusivamente a nosotros mismos, todavía aislados del mundo 
pero saliendo a flote desde la oscuridad.
 Nunca antes, ni después, habíamos estado el uno con el otro, ni siquiera en esas 
horas de nuestra noche juntos, esa maldita noche que vendría después y que me 
hizo creer que por tener a Rosario desnuda debajo de mi cuerpo yo ya era feliz. 
No, ahora que miro hacia atrás no me cabe la menor duda de que mis mejores 
momentos con ella fueron cuando juntos buscamos la luz en ese túnel en el que 
Rosario no creía. No alcanzamos a llegar hasta el resplandor, pero el trayecto que 
logramos recorrer fue suficientemente luminoso para dejarme encandilado de 
por  vida.  Poco a  poco Rosario  había pasado de la  ansiedad a la  ternura,  me 
sorprendió  con  nuevas  facetas  que  aunque  yo  intuía  nunca  pensé  que  iba  a 
conocer, y mucho menos a saborear. Si alguien la hubiera conocido en esos días, 
jamás  hubiera  imaginado  su  agresividad,  su  violencia,  su  pelea  con  la  vida. 
Hasta yo llegué a ilusionarme con la idea de Rosario curada de su pasado. Usaba 
un  tono  más  dulce  al  hablar  que  hacía  juego  con  su  mirada,  con  palabras 
tranquilas  me contaba sus  planes,  lo  que sería  su nueva vida,  lo  que dejaría 
definitivamente, lo que borraría de su historia para empezar de nuevo.
 —Ése va a ser mi último crimen, parcero –me decía.— Voy a matar todo lo de 
antes.
 Había recuperado su belleza brusca y nuevamente la palidez le dio paso a su 
color  mestizo.  Había  vuelto  a  sus  encantos,  a  sus  bluyines  apretados,  a  sus 



camisetas  ombligueras,  a  los  hombros destapados,  a  su sonrisa  con todos  los 
dientes.  Había  vuelto  a  lo  que  era  antes,  pero  distinta,  más  exquisita,  más 
dispuesta para la vida, más deliciosa para quererla, pero ése era, precisamente, el 
único aspecto que no cambiaba, cómo no quererla si cada día la quería más, si 
con su nueva actitud se parecía más a lo que yo soñaba, a lo que siempre esperé 
de ella.
 Cómo quererla y no perderme, cómo dejar de ser su «parcero»
 y volverme exclusivo, imprescindible, parte, motivo, necesidad, alimento para 
Rosario. Cómo hacerle saber que mis abrazos tenían ganas de quedarse cerrados 
para siempre, que mis besos en su mejilla querían deslizarse hasta la boca, que 
mis  palabras  se  quedaban  a  medias;  cómo  explicarle  que  ya  la  había  tenido 
muchas noches y que la había paseado por mi existencia, imaginándomela en mi 
pasado y contando con ella para el resto de mi vida. Sin embargo, aún viéndola 
nueva, con planes y propósitos, aún sabiendo a Emilio culo arriba, a Ferney cada 
vez más lejos de sus intenciones y a los duros de los duros escondiéndose del 
gobierno,  aún así  el  dilema seguía,  y  así  todo cambiara,  todo para mí seguía 
igual, como el primer día en que me desperté asustado, dizque enamorado de 
Rosario Tijeras.
 Lo que al comienzo fue un encierro tormentoso, se convirtió en unas vacaciones 
que uno hubiera querido para siempre. Sin salir del apartamento, sentía que salía 
a pasear con Rosario de la mano, me sentía, al escuchar su voz con su nuevo 
tono, en medio de una pradera verde con brisa fresca, con los brazos abiertos y al 
igual  que  una cometa  esperando viento.  Quería  que así  siguiera  la  vida,  sin 
intrusos,  sin  los  inoportunos  habitantes  que  vivían  en  Rosario.  Llegué  hasta 
perdonarme por desear perdido a mi mejor amigo, por descuidar a mi familia, 
por haber abandonado todo por una mujer, pensaba que valía la pena toda mi 
entrega, antes que traidor e ingrato me sentía redentor, que por obrar en nombre 
del amor se me perdonarían todos los daños. Después supe que el perdón había 
llegado por conmiseración, porque a quienes les fallé entendieron el error que yo 
no veía por ser parte de él, pero que no tardé mucho en ver, porque después de 
tantas  noches  boquiabierto  escuchando  a  Rosario  deleitarse  con  sus  propias 
historias,  con  sus  planes  y  sus  sueños,  después  de  muchos  abrazos  para 
comprometerme en sus buenos propósitos, después que la creía recuperada de 
sus  males,  después,  una  noche  nos  despertó  el  teléfono  y  yo  contesté, 
precisamente yo para que no quedara ninguna duda de mi error, contesté y fui a 
su cuarto a despertarla.
 —Es una mujer –dije todavía esperanzado en que fuera una equivocación—. No 
dijo quién era.
 —Rosario encendió su lámpara de noche y se quedó pensativa; yo creí que se 
estaba dando tiempo para despertarse,  pero su entumecimiento tenía que ver 
exclusivamente con la llamada.
 —Pasámela –dijo finalmente, y después, lo peor-: Cerré la puerta.



 Yo colgué mi extensión con ganas de no hacerlo, quería corroborar el motivo de 
mi  zozobra,  pero no me permití  algo  tan directo;  me decidí  por  algo  menos 
atrevido y me paré al lado de su puerta a escuchar, pero no fue mucho lo que 
capté,  solamente  una  serie  de  «sí...  sí...sí»  que  a  medida  que  escuchaba  me 
deslizaban hacia el piso, donde terminé, a ras con mi ánimo, después de tantos 
síes y después de un fulminante «deciles que ya voy para allá». La sentí prender 
luces,  abrir  cajones y puertas y hasta escuché la llave del baño.  No recuerdo 
cuánto tiempo pasó antes que saliera en carrera con su bolso de viaje, con las 
llaves del carro en su mano, tan distraída y presurosa que no me vio echado a su 
puerta como un perro. No se despidió ni dejó nota, de todas maneras no me 
hicieron  falta  esos  detalles,  no  necesitaba  ninguna  explicación,  la  vida  había 
retomado su curso.
 —Otra vez –me dije, sin poderme parar.

 DOCE

 Con la cola entre las patas, como el animal que me sentía, volví a casa. No tuve 
que decir nada, en mi cara se leía todo y la lectura debió ser patética, porque en 
lugar  de  reproches  recibí  sonrisas  entumecidas  y  palmaditas  en  la  espalda, 
aunque nada de eso alivió la congoja que sentía. La sensación era la de haberme 
chocado a gran velocidad contra un muro, dejándome tan aturdido que no podía 
definir sentimientos, tampoco podía entender la situación que me había llevado a 
sufrir ese tremendo choque, trataba de poner las ideas en orden para hacer un 
diagnóstico de mi mal, pero no fui yo sino alguien de mi familia quien acertó 
cuando se decidieron a poner el tema sobre la mesa.
 —Tu adicción no es a las drogas sino a la mierda –dijo ese alguien.
 El que calla otorga, y yo tuve que callar. Me dolía reconocerlo pero era cierto. No 
tuve el coraje para preguntarles cómo se curaba uno de ese hábito, cuál era el 
tratamiento, dónde, quién me podría ayudar, y pensé que si no existía un lugar 
que ofreciera algún tipo de terapia, la humanidad estaba en mora de instaurarlo, 
porque de lo que sí estaba seguro es de que yo no era el único, somos millones de 
comemierdas que tenemos que curarnos en silencio o, como ha ocurrido tantas 
veces, morirnos de una sobredosis fecal.
 «De algo tiene que servir tanta mierda –no obstante me consolé—. Por algo la 
utilizan como abono.»
 Ahora, repasando mis más importantes momentos con Rosario, pienso que no 
me he recuperado de mi adicción. Aquí estoy otra vez, al igual que todas las 
ocasiones en que ella me necesitó, no tan arrastrado como antes pero siempre 
atento a su destino, como si fuera el mío propio, si es que acaso no lo es.
 —Vos y yo somos como almas gemelas, parcero –me dijo un día en que andaba 
pensativa.
 —Pero somos muy distintos, Rosario.
 —Sí, pero es que es muy raro, fijate en Emilio por ejemplo.



 —¿Cómo así? –le pregunté.
 —Pues que él también es distinto, pero con él todo es muy diferente, ¿sí me 
entendés? –trató de explicar.
 —No te entiendo nada, Rosario.
 —Mejor  dicho,  es  como  si  vos  y  yo  fuéramos  las  dos  caras  de  una  misma 
moneda.
 —Ajá.
 —¡¿Cómo así que «ajá»?! –dijo encendiéndose—. ¿No me entendiste o qué?
 Claro que le había entendido, pero no estaba de acuerdo con su explicación, pero 
como siempre no me atreví a decirle que la cuestión no era de parecidos sino de 
cariño  y  que  si  percibía  distinto  a  Emilio  era  porque  así  también  serían  sus 
sentimientos, porque uno termina pareciéndose a quien uno quiere. Tenía ganas 
de decirle algo así, pero ya mi «ajá» la había descompuesto, me dejó solo no sin 
antes restregarme lo que yo era.
 —Te estás volviendo güevón, parcero –dijo—. Ya no se puede hablar con vos.
 Muchas  veces  me  dejó  así,  a  punto  de  decir  alguna  estupidez  con  la  que 
encubriría lo que realmente hubiera querido decir.
 Con la susodicha sonrisa tonta que usaba para disculpar una actitud y, de paso, 
dejar sentado que ella tenía razón.
 «No me estoy volviendo», pensé. «Vos me volviste así, Rosario Tijeras».
 Después  de  haber  vuelto  a  donde  ellos,  pasaron  unos  días  y  regresó  como 
siempre. Una llamada en la madrugada, las frases esquivas de la culpa, el tono 
conciliador, «parcero, parcerito», un saludo sin preguntas ni respuestas, para qué 
si ya todo se sabía, si nada iba a cambiar. Rosario volvía a acomodar las fichas 
desparramadas en el tablero que había volcado al salir.
 —¿Y Emilio? –volvía a preguntar siempre al final.
 Yo ya sabía lo que seguía. Dos o tres datos que yo le daba sobre él, más bien 
fríos,  «por  ahí  anda,  hace  mucho  que  no  hablo  con  él»,  sólo  la  información 
necesaria para no ser complaciente ni descortés, simplemente las palabras que 
ella requería para pedirme que le dijera a Emilio que la llamara.
 —Decile  a  Emilio  que  me  llame  –dijo  antes  de  colgar,  como  si  fuera  algo 
espontáneo, como si yo no supiera que ésa fue su única intención al llamar.
 Y aunque volvimos a caer, esa vez Rosario tuvo que tener más paciencia para 
lograrlo. Yo la verdad había quedado herido de muerte, no por sus armas, sino, 
como siempre, por mis propias ilusiones, nunca antes me había imaginado tanto 
con ella, por eso caí duro de mis nubes, quería recuperarme del porrazo y su 
presencia en vez de ayudar, lesionaba.  Le fui  esquivo muchas veces,  pero no 
tanto como mi herida lo requería, únicamente lo suficiente como para demorar 
mi sometimiento, para hacerle entender que algo pasaba, inútiles pataletas de 
enamorado para llamar la atención.
 —¿Qué te pasa, parcero? Vos no eras así.
 Su preocupación no iba más allá de ese comentario,  pero yo qué más podía 
esperar  si  nunca  le  contesté  la  verdad,  si  mi  imbecilidad  iba  al  extremo  de 



esperar el milagro que la hiciera adivinar. Me sentía cansado de todo, más de mí 
que  de  todo,  pero  el  problema  del  amor  es  ése,  la  adicción,  la  cadena,  el 
cansancio que produce la esclavitud de nadar contra la corriente.
 Reconquistar a Emilio tampoco le quedó fácil. Su familia lo tenía asediado, bajo 
tratamiento  médico  y  psiquiátrico,  pretendían  sacarle  a  Rosario  así  fuera  a 
corrientazos.
 —Imaginate la de mi papá –me contó por esos días—. Dizque si me volvía a ver 
con esa mujer me mandaba a estudiar a Praga.
 —¿A Praga, Checoslovaquia?
 —Imaginate.
 Pues ni a Praga ni a ningún lado: Rosario volvió a ganar, primero a mí y después 
a él, como de costumbre. De nada sirvieron las amenazas y las terapias, y peor 
aún, de nada nos sirvieron a Emilio y a mí las experiencias vividas con Rosario 
que nos dejaron colgando de la cuerda floja. Yo me negaba a pasarle al teléfono, 
no contestaba para no comprometerme, claro que cuando alguien de la familia lo 
hacía ella colgaba,  esperaba a que contestara la empleada, su única cómplice, 
pero yo en mi punto: «Decile que no estoy». «Que manda decir que ella sabe que 
sí estás». «Pues decile que estoy enfermo». «Que manda decir que ella sabe que 
no estás enfermo». «¡Decile que me morí!». «Que manda decir que cuidado te 
morís porque ella no sabe vivir sin vos». Y así todos los días, ablandándome de a 
poquitos, con más paciencia que yo, aguantando, porque eso fue lo primero que 
la vida le enseñó. Hasta que la resistencia cedió: «Decile que no estoy». «Manda 
decir  que  te  espera  en  el  cementerio».  «¡¿En  el  cementerio?!  ¿Cómo  así? 
Pasámela».
 —¡Aló! ¡Rosario! ¡¿Qué es lo que vas a hacer?!
 —Parcero –me dijo—. Por fin.
 —¿Qué es lo que pasa, Rosario? ¡Qué es lo que querés?
 —Necesito que me acompañés al cementerio, parcerito.
 —¿Cómo así, quién se murió?
 —Mi hermano –dijo con voz triste.
 —¿Cómo así? Si tu hermano se murió hace tiempo.
 —Sí –me aclaró—. Pero es que tengo que ir a cambiarle el compact disc.
 Me había suplicado que la acompañara, que era su aniversario y no era capaz de 
ir sola.
 Los  cementerios  me producen una sensación parecida a  la  de  las  montañas 
rusas,  un  delicioso  vértigo.  Me  asusta  un  sitio  con  tantos  muertos,  pero  me 
tranquiliza saber que están bien enterrados. No sé dónde radica su encanto, tal 
vez  en el  alivio  de  saber  que todavía  no  estamos en  ellos,  o  tal  vez  todo  lo 
contrario, en el afán de querer saber qué se siente estando ahí.
 El de San Pedro es particularmente hermoso, muy blanco y con mucho mármol, 
un cementerio tradicional donde los muertos duermen unos encima de otros, a 
diferencia de los modernos que más bien parecen un sembrado de floreros cursis. 
También  hay  mausoleos  donde  descansan  algunos  ilustres  agrupados  por 



familias, vigilados por enormes estatuas de ángeles de la guarda y del silencio. 
Hacia uno, sin estatuas pero custodiado por dos muchachos, me llevó Rosario.
 —Aquí es –dijo con solemnidad.
 Los dos muchachos se pusieron firmes al verla, como dos guardias de honor.
 —¿Y éstos quiénes son? –pregunté.
 —Los que lo cuidan –me dijo.
 —¿Cómo así?
 —Aunque hemos limpiado mucho, todavía queda mucho faltón –me explicó—. 
Además  los  satánicos  lo  querían  tanto  que  una  vez  intentaron  robarse  el 
cuerpecito. Pobres. ¿Qué más, muchachos, cómo les ha ido?
 —¿Qué más, Rosario? –contestaron al tiempo—. ¿Bien o no?
 Yo estaba tan absorto en lo que veía que pensé que la música que sonaba venía 
de afuera, pero cuando ella abrió su bolso y les entregó los CD me di cuenta de 
que la música salía de la misma tumba, una estridencia horrible que venía de un 
equipo de sonido protegido por unas rejas y camuflado entre flores.
 Rosario intercambió unas palabras con ellos,  después se alejaron un poco, lo 
suficiente para darle la privacidad necesaria para rezar. Yo también me acerqué, 
no me arrodillé  pero sí  pude leer  lo  que decían en la  lápida:  «Aquí  yace un 
bacán», y al lado del epitafio una foto de Johnefe, más bien borrosa y amarillenta. 
Me acerqué más a pesar del volumen del equipo.
 —Es su última foto –me dijo Rosario.
 —Parece muerto –dije.
 —Estaba muerto –me dijo mientras le bajaba un poco el volumen al aparato—. 
Fue cuando lo  sacamos  a  pasear.  Después  de  que lo  mataron nos  fuimos  de 
rumba con él, lo llevamos a los sitios que más le gustaban, le pusimos su música, 
nos emborrachamos, nos embalamos, hicimos todo lo que a él le gustaba.
 Ya entendía la fotografía. En medio de la borrosidad pude distinguir algunas 
caras conocidas, Ferney, otro cuyo nombre no recuerdo y la misma Rosario. A 
Deisy  no la  vi.  Tenían más cara  de muertos  que el  mismo muerto,  cargaban 
botellas de aguardiente, una grabadora gigante sobre los hombros y a Johnefe en 
el medio sostenido por los brazos.
 —Pobrecito –dijo Rosario y después se echó la bendición.
 Organizó un poco la mezcla extraña de rosas y claveles que adornaba la tumba, 
volvió a subir el volumen y con un gesto triste le lanzó un beso largo, con tanto 
amor que ya hubiera querido yo estar acostado ahí.
 —Hasta luego, muchachos. Me lo cuidan ¿sí?
 Cuando los ángeles de la guarda levantaron sus brazos para despedirse, pude 
ver un par de pistolas debajo de sus ombligos y encartuchadas en sus bluyines. 
Agarré a Rosario de la mano y caminé rápido, quería salir de allí,  estaba tan 
azorado que no pensé cuando ingenuamente le pregunté a Rosario:
 —¿Vos sí creés que tu hermano pueda descansar en paz con esa música tan 
duro?



 Vi su mirada brava a través de sus gafas para el sol. Ya era muy tarde para 
explicarle que era una broma. Sin embargo, su reacción no fue tan violenta como 
esperé, no podía darse ese lujo después de haberme buscado tanto. Eso me hizo 
sentir bien.
 —Vos  sí  que  hablás  güevonadas,  parcero  –dijo  soltándome  la  mano, 
avinagrándome el sorbo de triunfo que acababa de probar.
 Esa visita fue el pretexto para volver, para estar juntos la última vez, porque lo 
que comenzó a partir de entonces fue una larga despedida, el rompimiento de un 
vínculo con el que ya me había hecho a la idea de vivir siempre. El caso es que 
ahí estaba otra vez la pareja de tres.
 —Ahora nos toca a lo sano –nos dijo Emilio—. Bien juiciosos.
 —Por mí no hay problema –dije yo.
 —Por mí, tampoco –dijo Rosario, pero no muy convincente.
 Fueron promesas que ayudaron a justificar el regreso, los buenos propósitos con 
los que siempre se engaña el que recae.
 Emilio había aparecido a los pocos días. No supe cómo había sido el reencuentro 
pero me supongo que igual a los anteriores.
 Él sí quiso saber cómo había sido el mío, entonces le conté lo del cementerio.
 —¡¿Y viste el apellido?! –me dijo agarrándome por los hombros.
 —¿Cuál apellido? –pregunté totalmente despistado.
 —Pues el de Johnefe, el de Rosario.
 —No me fijé en ningún apellido.
 —Vos sí sos bien güevón –dijo ahora agarrándose la cabeza—.
 Ésa era la oportunidad para saber el apellido de Rosario.
 —¿Y para qué querés saber el apellido? –dije—. Estás igual a tu mamá.
 —No es eso –aclaró—. Es que no saber cómo se llama la novia de uno es como 
raro, ¿o no?
 —Rosario Tijeras.
 —¡Ay, hermano! –se dio por vencido—. Por qué más bien no me acompañás allá 
y yo miro.
 —Porque allá no vuelvo –dije seriamente—. El que se acerque allá, lo tuestan.
 Le propuse a Emilio que le esculcara la cartera a Rosario si insistía en saber cuál 
era su apellido, que se fijara en la cédula o en cualquier otro documento.
 —¿Y vos creés que ya no se me había ocurrido eso? –me dijo—.
 ¿Sí te has fijado que no suelta el bolso ni para bañarse?
 —Debe ser por la pistola –dije.
 —Quién sabe qué más cosas tendrá ahí. Tal vez cuando esté dormida...
 —Menos todavía. Con lo fácil que se despierta...
 —¿Y vos cómo sabés que se despierta fácil? –me preguntó Emilio cambiando el 
tono.
 «Porque no dejé  de mirarla  mientras  dormía –pensé—, y vi  que sus  ojos  se 
movían  aun  estando  cerrados.  Porque  apenas  le  pasé  la  mano  sobre  su  piel 
desnuda los abrió de pronto para recordarme que ya no quería más, que lo que 



nos había pasado fue sólo  por  una noche,  un juego de amigos,  un desliz de 
borrachos.»
 —Pues con lo desconfiada que es... –dije, huyéndole a la memoria, volviendo a 
lo de Emilio.
 Ahora recuerdo que unos días después nos dio la oportunidad. Había bajado a 
recoger algo a la portería y dejó su cartera a nuestro alcance. Mientras Emilio 
hacía la requisa, yo vigilaba en la puerta, atento al ascensor.
 —¿Quiubo? –pregunté desde mi sitio—. ¿Qué hay?
 —Puras güevonadas –contestó Emilio—. La pistola, un labial, un espejito...
 —¡En la billetera, güevón! Buscá en la billetera.
 —Tampoco  hay  nada  –dijo—.  Una  estampa  de  María  Auxiliadora,  otra  del 
Divino Niño, una foto de Johnefe, ¡hijueputa!
 —¡Qué pasó!
 —¡Una foto de Ferney, güevón!
 —¿Y qué pasa?
 —¿Cómo que «y qué pasa»? –contestó—. Que tiene foto de él y no tiene foto 
mía. Ahora sí me va a oír.
 Cerré la puerta del apartamento y abandoné mi puesto de vigía.  Le quité la 
cartera a Emilio y le pedí que me mirara a la cara.
 —Mirá, Emilio: vos que abrís la boca, vos que le decís algo, y los muertos somos 
nosotros dos, ¿entendiste?
 —Pero ¡¿cómo es que todavía tiene foto de ese tipo?!
 —¡¿Entendiste?! –volví a preguntarle enfáticamente.
 La cosa quedó ahí.  Emilio  se tuvo que quedar con la  rabia y con la  intriga. 
Definitivamente Rosario sabía cuidar su misterio, era imposible saber más de lo 
que ella misma contaba. Y ahora que caigo en cuenta, no se me había ocurrido 
pensar  dónde  estaría  su  bolso,  quién  se  habría  quedado  con  él  en  toda  esa 
confusión  de  la  discoteca.  A  lo  mejor  allí  mismo  se  lo  guardaron  o  los  que 
estaban con ella lo cogerían... pero si todos huyeron, a lo mejor se lo robaron, 
¿cargaría todavía la pistola?, a lo mejor ellos lo cogieron para desarmarla, habrá 
que averiguar después qué fue lo que pasó.
 Ahora había más movimiento en el  pasillo,  miré por si  ubicaba algún rostro 
conocido, tal vez el médico que la estaba operando, tal vez Emilio, pero sólo me 
era  familiar  la  enfermera  de  turno  que ya  por  fin  había  despertado.  El  viejo 
seguía dormitando y el reloj seguía en las cuatro y media. Miré por la ventana y 
ya había sol. Tal vez hoy no lloviera, pero definitivamente en uno de estos días 
tendría que ir a comprarme un reloj.

 TRECE

 Un  poco  antes  de  que  mataran  a  Ferney  lo  vimos  merodeando  por  el 
apartamento de Rosario, pero sin atreverse a entrar.



 Parqueaba  su  moto  como  a  dos  cuadras  y  después  se  camuflaba  en  unos 
arbustos más cerca del edificio, pero con todo y eso lo vimos. La primera vez 
pensamos que apenas viera salir a Emilio él entraría, pero no fue así; durante los 
días que siguieron se ubicó en el mismo sitio y Rosario nos contó que se quedaba 
ahí hasta altas horas de la noche.
 —¿Y por qué no bajás a ver qué quiere? –le sugerimos.
 —¿Y por qué? –dijo ella—. Si me necesita que suba.
 —Eso está muy raro –dijo Emilio.
 Después  decidió  salir  de  los  arbustos  y  se  sentó  en  la  acera  del  frente.  No 
supimos si se mostró al verse descubierto o era parte de alguna estrategia, el caso 
es que llegaba muy de mañana, antes que Rosario se despertara –que de todas 
maneras  no  era  muy temprano  que digamos—,  y  se  quedaba hasta  que  ella 
apagara la luz de su cuarto. Se la pasaba el día entero mirando hacia su ventana, 
igual a como lo hacía en la discoteca viendo bailar a Emilio y Rosario, cuando ya 
definitivamente la había perdido.
 —¿Y a ese qué le pasa? –preguntaba Emilio inquieto—. ¿Se volvió a enamorar o 
qué?
 Más iluso Emilio, pensé. Como si uno pudiera sacarse a Rosario del corazón y 
después volver a metérsela. Una vez que uno empezaba a quererla ya la quería 
para siempre, o si no ¿por qué otra razón estoy aquí en este hospital? De lo que 
yo sí estaba seguro era de que sólo por amor Ferney hacía lo que hacía, porque 
no existe otra razón para quedarse al sol y al agua debajo de una ventana.
 —No me gusta. No me gusta lo que está haciendo ese tipo – insistía Emilio.
 —Pero  si  no  está  haciendo  nada  –dije  en  su  defensa,  movido  por  una 
complicidad explicable.
 —Precisamente –dijo Emilio—. Eso es lo que no me gusta.
 La que no se aguantó fue Rosario, ya estaba cansada de sentirse vigilada, ya se 
sentía culpable por la situación de Ferney; intrigada,  no entendía por qué no 
subía si muchas veces lo había invitado con su mano desde la ventana, por qué le 
rechazaba la comida que le mandaba con el portero, por qué si ya una vez que 
estaba sola le había gritado desde arriba: «¡Subí, Ferney, no seás güevón!». Pero 
él seguía impávido, como si fuera sordo y ciego y el hambre no lo tentara.
 —Voy a bajar –dijo ella al fin.
 Emilio  se  desencajó,  empezó  a  manotear  antes  que  le  pudiera  salir  alguna 
palabra, y cuando le salieron más le hubiera valido no haber dicho nada.
 —¡A él sí, claro, pero cuando yo estaba jodido por culpa tuya, ni me llamabas, ni 
me visitabas, ni preguntabas por mí, pero claro, a él sí!
 —Mirá, Emilio –le dijo con una llave tan cerca de su cara que pensé que estaba 
decidida a cortársela—. Mirá Emilio: a vos nadie te jodió, vos naciste así y si me 
vas a hacer escenitas te largás.
 —¡Listo! –dijo él—. Si lo que querés es quedarte con ese casposo, listo, yo me 
largo, pero lo que es a mí no me volvés a ver ni en las curvas.



 Antes que Emilio hubiera terminado con sus amenazas, ya el ascensor se había 
cerrado con Rosario adentro. Él optó por las escaleras y yo corrí hacia la ventana 
para  no  perderme  el  desenlace.  Primero  salió  ella  y  la  vi  cruzar  la  calle, 
disminuyendo su paso a medida que se acercaba a Ferney.
 Después salió Emilio, se montó en su carro, cerró de un portazo y arrancó en 
pique. Yo abrí la ventana para escuchar pero me pareció que no hablaron, o si se 
dijeron algo fue en susurros, o mirándose, como se hablan los que se quieren. La 
vi sentarse junto a él, hombro con hombro, lo vi recostar la cabeza sobre el regazo 
de ella, como si llorara, y la vi a ella cubrirlo con su cuerpo, como protegiendo a 
un animal pequeño de la intemperie, los vi quedarse así mucho tiempo; entonces 
pensé en lo difícil que era la vida y en la fila india de los enamorados y en el 
último de esa fila, el que nadie quiere, y me pregunté si sería Ferney o sería yo. 
Después  vi  que  lo  tomó de la  mano,  lo  ayudó a  levantarse  y  sin  soltarlo  lo 
condujo hasta al  apartamento y seguir a  la cocina,  escuché ruido de platos  y 
cubiertos y un silencio incómodo que me hizo recordar que donde hay tres sobra 
uno.
 —Cómo es la vida, parcero –también recordé lo que una vez me había dicho 
Rosario—. El día en que Ferney coronó su mejor trabajo, ese día me perdió.
 —Fue por ellos, ¿no cierto?
 —Ajá –dijo—. Ese día los conocí.
 —Todavía no me has contado cómo los conociste –le reclamé.
 —Claro que te conté.
 Fue cuando Johnefe y Ferney viajaron juntos a Bogotá para hacerle un trabajo a 
La Oficina. A ellas las había llevado a una finca mientras los muchachos hacían el 
encargo y allí quedaron en encontrarse después. La finca era de ellos.
 —Allá aparecieron como a la medianoche –me contó Rosario—.
 Johnefe y Ferney ya habían llegado. Estábamos muy enrumbados y parecía que 
ellos también querían celebrar.
 Llegaron muy contentos, con música, pólvora, vicio, más mujeres, en fin, vos 
sabés.  De  todas  maneras  muy  queridos  y  muy  simpáticos,  especialmente 
conmigo.
 Pude  imaginármelos,  pude  verlos  dando  vueltas  como  gallinazos  sobre  la 
mortecina, y no es que Rosario fuera eso, pero sentí rabia al saberlos mirándola 
con ganas, con la lujuria que se refleja en sus enormes barrigas, en sus risitas 
malévolas, y no me equivoqué, porque ella misma me contó lo que alcanzó a oír.
 —¿Y esa muchacha tan bonita quién es? –había dicho el más duro de todos—. 
Tráiganme para acá a ese bizcochito.
 Y como el «bizcochito» sabía de quién se trataba, ni corta ni perezosa se dejó 
llevar,  y  seguramente  cambió  el  caminado  como  cuando quiere  mostrarse,  y 
seguramente lo miró como cuando quiere algo, y le sonrió, seguramente, como 
me sonrió esa noche en que quiso algo.
 —¿Y Erley? –le pregunté—. ¿Qué cara puso?
 —Ferney –corrigió—. No le vi la cara.



 «No fuiste capaz de mirarlo, Rosario Tijeras»; no se lo dije pero sé que fue así, 
porque a nosotros tampoco nos miraba cuando se iba con ellos y porque a mí no 
pudo mirarme cuando se vio desnuda conmigo al lado, sin siquiera una sábana 
que nos cubriera.
 —¿Y Johnefe? –volví a preguntar.
 —Que la niña decida –me dijo Rosario que lo había oído decir.
 Todavía no la conocía pero sé que ese día la perdimos todos.
 Y hasta ella misma perdió lo  que antes  era y todo lo  que había sido quedó 
convertido solamente en el sumario de su conciencia. A partir de ese momento 
su vida dio el vuelco que la sacó de sus privaciones y la lanzó junto a nosotros, a 
este lado del mundo, donde aparte de la plata no existen muchas diferencias con 
el que ella dejaba.
 —A partir de ese momento me cambió la vida, parcero.
 —¿Para bien o para mal? –le pregunté todavía con rabia.
 —Salí de pobre –me dijo—. Y eso ya es mucho cuento.
 Después que Rosario subió a Ferney al apartamento, éste se quedó ahí por lo 
menos una semana más.  Yo me alejé  un poco,  no tanto como Emilio,  que se 
perdió del todo, pero al menos mantuve nuestro diario contacto telefónico y una 
que otra visita. No le pregunté nada, ni qué estaba pasando con Ferney, ni por 
qué se había quedado con ella,  no quise saber nada,  ni  siquiera suponer qué 
estaría pasando entre ellos, si estarían durmiendo juntos, si ella habría decidido 
volver  con él;  nada,  tampoco le  reclamé,  con qué derecho,  si  una sola  noche 
juntos no me dio derecho de nada. Lo que sí resultó cierto fue el presentimiento 
que tuve de que Ferney estaba quemando sus últimos cartuchos en esta vida, 
pero también confirmé que aquí nadie tiene nada asegurado, y lo digo porque en 
una de las visitas que le hice por esos días la salvé de una tragedia, o de un susto, 
porque la mayoría de las veces sólo basta un segundo para que el destino decida 
si es lo uno o lo otro. El caso es que Rosario tenía como costumbre, aprendida de 
los suyos, hervir las balas en agua bendita antes de darles un uso premeditado.
 Esa vez había olvidado bajarlas del fogón, y el agua, por supuesto, ya se había 
evaporado. Las encontré bailando dentro de una olla y no sé cómo ni con qué 
valor me apresuré a retirarlas y a ponerlas bajo el chorro de agua fría. Fueron un 
par de segundos en los que alcancé a pensar en todo, en Rosario entrando a la 
cocina y las balas alcanzándola en una loca explosión, en mí mismo con la olla 
hirviendo y de pronto un ¡pum! antes de llegar al  agua,  en Rosario  y en mí 
baleados desde una estufa, tendidos sin vida en el piso de la cocina.
 Llegué a donde ella con las manos ampolladas y pálido como si la explosión 
hubiera sido un hecho.
 —¡Rosario, mirá! –le dije con la voz apretada.
 —¿Qué te pasó?
 —Las balas.
 —¿Cuáles  balas?  –preguntó,  pero enseguida los  proyectiles le  volvieron a la 
memoria—.  ¡Hijueputa,  las  balas!  –Y  en  una  carrera  salió  para  la  cocina  sin 



preguntarme qué había pasado con ellas. Seguramente se tranquilizó al verlas 
sumergidas  en  agua  hasta  el  borde  de  la  olla.  Cuando  regresó  me  encontró 
echado en su cama, con las  manos abiertas  y hacia  arriba,  como si  estuviera 
esperando a que alguien me lanzara un balón del cielo.
 —No sé dónde tengo la cabeza –dijo, sin ponerle atención a mis manos.
 —¿En qué estás metida, Rosario? –le pregunté.
 —En nada, parcero. Esas balas no son para mí –dijo—. Yo te prometí que iba a 
cambiar.
 Después hubo un silencio y nos miramos directamente a los ojos, yo para buscar 
la verdad en ellos y ella para mostrármela.
 Sin embargo, a pesar de su mirada limpia, yo seguía sin entender la presencia de 
esas balas en su cocina. Finalmente, Rosario no aguantó el peso de mis ojos.
 —Son para Ferney.
 Cambió su gesto. Me pareció que iba a llorar. Buscó con la mano dónde sentarse 
hasta que encontró la esquina de la cama.
 La oí tomar aire, se agarró una mano con la otra, como aferrándose a una mano 
ajena, sólo para decirme lo que nunca decía.
 —Tengo miedo, parcero.
 Yo me apoyé en los codos para incorporarme, todavía sentía mis manos como 
dos brasas, todavía estiradas, pero no lo suficiente como para sacar a Rosario de 
su miedo.
 —¿Qué es lo que pasa, Rosario?
 Vi sus dedos juguetear con el escapulario de su muñeca, la vi mirar hacia otro 
lado para darse tiempo para hablar,  cogiendo fuerzas para que su voz no se 
quebrara, esperando a que el corazón bajara su ritmo.
 —Tengo  miedo  de  que  maten  a  Ferney,  parcero.  Lo  encochinaron  y  me  lo 
quieren matar.
 No  pude  decirle  nada.  Me  quedé  callado  buscando  una  frase  rápida  para 
ayudarla en su temor. No encontré palabras para desafiar la inminencia, nada 
que alimentara la esperanza, ni siquiera una mentira.
 —Ferney es lo único mío que me queda.
 «Tal vez lo único que te queda de tu pasado, Rosario, porque si quisieras, yo te 
quedaría para siempre y no necesitarías nada más», me dije en silencio, dolido 
por  su  exclusión.  Pero  tengo  que  admitir  que  busqué  reconfortarme  con  mi 
egoísmo  y  mis  celos,  porque  me  era  imposible  evitar  sentir  algún  alivio  al 
imaginármela  sola,  desprotegida,  sin  ninguno  de  los  que  pretendieron 
apropiársela. Sola, únicamente conmigo como isla.
 —¿Por qué estás así? –me preguntó de pronto, cambiando el tema.
 —¿Cómo que así?
 —Con las manos así –explicó imitándome—, como si te fueran a tirar un balón.
 —Me quemé las manos. Con la olla.
 Una carcajada le borró su tragedia, le devolvió la belleza y el brillo en los ojos.



 —A ver, yo veo –me dijo y se acercó. Me tomó las manos con una suavidad que 
no parecía suya. Me las acercó a su boca y las sopló, me las refrescó con un aire 
frío que me hizo pensar que era cierto que Rosario tenía un hielo por dentro, un 
hielo que ni su pasión ni su voltaje derretían y que mantenía su sangre helada 
para que nunca le flaqueara la voluntad de hacer lo que hacía.
 —Vos sí sos güevón, parcero –dijo y me dio un beso en el dorso de las manos—. 
Por eso es que te quiero.
 «Por güevón». No sabía si ponerme a reír o a llorar.
 «Maldita»,  la insulté en mi pensamiento, pero ella en cambio siguió con mis 
manos entre las  suyas,  soplándolas  sin mirarme,  regocijándose  con una risita 
burlona que me hizo sentir  más güevón de lo  que ella me había dicho.  Pero 
después,  cuando cerró los  ojos  y puso mis  dedos en su mejilla  y comenzó a 
acariciarse  con  ellos,  a  mimarse  con  esa  suavidad  que  seguía  pareciéndome 
ajena, pensé que valía la pena seguir sintiéndome así.

 CATORCE

 De  todas  maneras  lo  mataron.  No  supe  cuándo  se  fue  del  apartamento  de 
Rosario, ni en qué estaba metido. No habíamos vuelto a hablar de él. Nuestras 
vidas parecían haber retomado su curso normal y pasamos un par de semanas 
más bien tranquilos. Emilio había regresado a pedir cacao y se lo dieron, a mí sin 
pedirla  me sirvieron la  mierdita diaria  y me la comí,  y  a Rosario  la  veíamos 
pensativa  mientras  Emilio  pasaba  bueno  y  yo  maluco.  Una  mañana  en  que 
habíamos amanecido en su apartamento, llegó el periódico con la foto de Ferney 
en las páginas judiciales. Yo lo vi primero, Rosario y Emilio todavía no se habían 
levantado.  Leí  la  noticia  que acompañaba a  la  foto,  se  referían a él  como un 
peligrosísimo delincuente que había sido dado de baja en un operativo de la 
policía; volví a mirar la foto para confirmar lo leído, era él, con nombre y apellido 
y con un número en su pecho para que no quedaran dudas de que era peligroso 
y tenía antecedentes. Corrí hacia el cuarto de ellos pero la sensatez me detuvo, 
tenía que pensar en Rosario, cómo darle la noticia, cuál sería su reacción. Primero 
tendría  que  hablar  con  Emilio,  planear  algo  entre  los  dos,  pero  él  seguía 
durmiendo, pegué mi oreja a la puerta por si escuchaba algún indicio de que ya 
estaban despiertos, pero nada, y el tiempo pasaba y nada, ellos sin despertar. 
Cuando no me aguanté más fui y les toqué la puerta, Emilio contestó con una 
palabra a medio decir.
 —Emilio –dije desde afuera-: te necesitan al teléfono.
 Apenas hablé corrí hasta la sala y levanté la extensión, justo a tiempo de que 
Emilio colgara al no haber nadie en la línea, lo cogí en su último «aló».
 —¡Emilio! –le dije ensordeciendo mi voz—. Salí que necesito que hablemos.
 —¿Y dónde estás? –dijo casi dormido.
 —¡Aquí, güevón! –El tono del teléfono no me dejaba hablar—.
 Pero no digás que soy yo.



 ¿Y por qué no entraste? –volvió a preguntar.
 —No puedo, marica. Salí que necesito hablar con vos.
 —Dejame dormir.
 —¡Emilio!  –el  tono  comenzó  a  sonar  ocupado,  enloquecedor  para  mi 
desesperación—. ¡Emilio! Mataron a Ferney.
 En un par de segundos, como si la conversación no se hubiera interrumpido, 
Emilio apareció en la sala, despelucado y con los ojos muy abiertos a pesar de la 
hinchazón.
 —¡¿Qué qué?!
 —Mirá.
 Emilio cogió el periódico antes que yo pudiera poner el dedo sobre la foto. Se 
fue sentando en cámara lenta mientras leía, se estregaba los ojos para quitarse la 
borrosidad que deja el sueño, y cuando terminó me miró con estupefacción.
 —Andá, vestite que la cosa es grave –le dije.
 —¿Y quién le va a contar?
 Esa pregunta ya me la había hecho yo. Para nosotros lo grave no era la muerte 
de Ferney sino la reacción de Rosario. La conocíamos bien, sabíamos que una 
muerte de ésas desencadenaría muchas más y que no era raro que ahora nos 
incluyera a nosotros dos.
 —Pues vos –le dije—. Vos sos el novio.
 —¡¿Yo?!  A mí es capaz de caparme.  No ves que yo a ese tipo no lo quería. 
Contale vos que a vos te tiene más confianza.
 Otra vez el mismo cuento. «A vos te tiene más confianza», como si esa confianza 
me hubiera servido para algo, todo lo contrario, me estorbaba, me ponía en el 
lugar de las amigas; además, este imbécil me la ponía y me la quitaba cuando le 
convenía. ¡A la mierda con ese cuento!
 —¡Claro! –le dije iracundo—. ¡Para comértela sí le tenés confianza, pero para 
enfrentártele, no!
 —¡Pero ¿vos sos güevón o qué?! –Ahora él comenzaba a calentarse—. ¡No ves 
que ella es capaz de pensar que yo lo mandé matar, ¿no ves?!
 —¡Claro! Si es que se me había olvidado que aquí el güevón era yo. ¡Yo soy el 
que  me  tengo  que  quedar  callado,  el  que  traga  entero,  el  que  se  tiene  que 
contentar con ver, al único que le dan confianza pero para que coma mierda!
 —¿Cómo así? –preguntó Emilio—. ¿Qué es lo que estás diciendo?
 Me quedé sin  saber qué contestar,  esperando a que si  la  rabia  ya me había 
metido en esto,  ahora me ayudara a salir.  Pero para bien o para mal,  en ese 
instante no lo supe, tuvimos que quedarnos mudos los dos y ante la sorpresa, 
olvidarnos de los gritos.
 —¿Qué es lo que está pasando, muchachos? –preguntó Rosario, mirándonos al 
uno y al otro.
 —¡Rosario! –dijimos en coro.
 Del calor pasamos al frío y de la agitación a la rigidez. Nos miramos buscando 
una respuesta, una señal, una luz, un milagro, cualquier cosa que nos zafara del 



repentino nudo que se  había armado.  Pero nada ocurrió,  salvo un incómodo 
silencio que Rosario volvió a romper con su pregunta.
 —¿Qué es lo que pasa, muchachos?
 Con mis ojos le hice una seña a Emilio para que le mostrara el periódico. Como 
se había arrugado bastante durante nuestra discusión, Emilio trató de alisarlo un 
poco con sus manos y después, sin decirle nada, se lo entregó. Ella lo tomó sin 
entender muy bien de qué se trataba, aunque yo pienso que algo intuyó, porque 
antes de fijarse en él, se sentó, se acomodó el pelo detrás de la oreja y carraspeó. 
Emilio  y  yo  también  nos  sentamos,  era  mejor  estar  apoyados  en  algo  para 
aguantar lo que vendría, pero lo que vino no fue la detonación que esperábamos 
sino la reacción que cualquiera hubiera tenido ante tal noticia. Bajó la cara, se la 
cubrió con las manos y comenzó a llorar, primero bajito, controlando su llanto, 
pero después fuerte, con gritos ahogados, vencida por la noticia.
 Emilio  y yo seguíamos mirándonos,  hubiéramos querido abrazarla,  ofrecerle 
nuestro hombro, pero sabíamos lo susceptible que era Rosario frente a cualquier 
demostración inoportuna.
 —Yo sabía –dijo con palabras cortadas—. Yo sabía.
 Pero por más que uno lo sepa nunca se acostumbra. Todos sabemos que nos 
vamos a morir y sin embargo... Todavía más singular en el caso de Rosario en 
que la muerte ha sido su pan de cada día, su noticia más persistente, y hasta su 
razón de vivir. Varias veces la escuchamos decir: «No importa cuánto se vive, 
sino cómo se vive», y sabíamos que ese «cómo» era jugándose la vida a diario a 
cambio de unos pesos para el televisor, para la nevera de la cucha, para echarle el 
segundo piso a la casa. Pero al verla así entendí lo democrática que era la muerte 
cuando se ponía a repartir dolor.
 Sin  levantar  la  cabeza Rosario  estiró  su  mano que quedó exactamente entre 
Emilio y yo, ni más cerca de él ni más cerca de mí, justo en el medio, pero fue 
Emilio quien hizo uso de su derecho de novio y se la tomó; sin embargo, ella 
necesitó más que eso.
 —Vos también, parcero – me dijo, y sentí que era imposible quererla más.
 Nos  apretó  duro.  Tenía  su  mano  mojada  de  lágrimas,  fría  como  su  aire  y 
temblorosa a pesar del apretón. Con la otra se limpiaba los ojos, que no paraban 
de llorar, se corría el pelo que caía sobre su cara, se tocaba el corazón que se le 
quería salir, y con esa mano también recogió el periódico que había caído y lo 
acercó a su boca, para besar con un beso largo la foto de Ferney.
 Después apareció la que estaba oculta, la que el impacto no había dejado salir, la 
verdadera Rosario.
 —Los  voy  a  matar  –dijo.  Emilio  y  yo  dejamos  de  apretar.  Me  invadió  un 
malestar que me dejó inerte sobre mi silla, con una sensación de derrota de la que 
sólo me sacó Emilio con su pregunta.
 —¿A nosotros? –preguntó.
 Rosario y yo lo miramos, ahora sí con ganas de matarlo, pero al ver su pinta de 
galán desfigurada por el miedo sentí en cambio ganas de reír, no lo hice porque 



la situación no aguantaba revolverle más sentimientos, aunque Rosario no evitó 
decir lo que Emilio se merecía.
 —Güevón –le dijo, y después volvió a meter la cara entre sus manos, volvió a 
llorar y a repetir «los voy a matar», y aunque no se le entendía porque su voz se 
le  apagaba apenas salía  de sus labios,  uno sí  podía entender que Rosario  los 
quería matar.
 Nos pidió que la dejáramos sola, que quería descansar, que necesitaba pensar, 
poner sus sentimientos en orden. Las excusas que uno siempre dice cuando lo 
estorban los demás. Era comprensible que no quisiera tenernos a su lado, pero 
también  era  peligroso,  sabíamos  lo  que  había  hecho  antes  en  situaciones 
similares. Sin embargo nos fuimos, no le dijimos nada, no había nada que decir 
cuando a Rosario se le metía algo en la cabeza.
 Esa noche, antes de acostarme, la llamé con el pretexto de preguntarle cómo 
seguía,  pero  en  realidad  lo  que  quería  comprobar  era  si  Rosario  ya  había 
comenzado a ejecutar su plan vengativo. Efectivamente no estaba, me contestó la 
máquina de mensajes  y  le dejé  uno pidiéndole que me llamara con urgencia 
porque tenía algo importante que decirle, cuando la verdad lo único que yo tenía 
era miedo por ella, por eso se me ocurrió interesarla con una información que no 
existía.  Esa  noche no me llamó,  ni  la  mañana siguiente ni  los  que siguieron, 
solamente cuando fui a su edificio a preguntar por ella, con la esperanza de que 
estuviera ahí y que simplemente no estaba contestando el teléfono, solamente en 
ese instante, cuando el portero me informó que Rosario había salido ese día poco 
después  que  nosotros  lo  hicimos,  sentí  el  corrientazo  que  verifica  los 
presentimientos.
 —Me pidió que le echara ojito al apartamento porque se iba a demorar –remató 
el portero.
 Me fui directo a la casa de Emilio, el único con quien podría compartir, aunque 
fuera a medias, mi incertidumbre. Pero en lugar de encontrar apoyo, me gané un 
sartal de injurias para Rosario que él no pudo esperar a decirle y que en cambio 
me vació a mí.
 —¡Yo no entiendo esa puta manía de perderse sin avisar!  ¡Qué trabajo le da 
coger un puto teléfono y decirme que se va a largar!
 —Yo no... –intenté decir.
 —¡Claro! ¡Si vos le alcahueteás todo! Apuesto que a vos sí te llamó y hasta se 
despidió. ¡Cómo yo no he podido entender ese cuentico que hay entre ustedes!
 —Yo no... –volví a intentar.
 —¡Pero frescos! Cuando te llame decile que ahora sí va a saber quién soy yo, y 
decile también que yo le mando decir que se puede ir yendo para la puta mierda.
 No me dio tiempo de nada, ni de callarle la boca con un puño, que era lo que se 
merecía; me dejó parado en la puerta de su casa con toda mi angustia intacta, sin 
saber qué hacer ni para dónde coger, totalmente despistado, con ganas de saber 
al menos qué horas serían.



 —Qué  raro  –dijo  el  viejo  enfrente  de  mí—.  Ya  es  de  día  y  ese  reloj  sigue 
marcando las cuatro y media.
 Su voz me hizo abrir los ojos y volver. Tenía razón, ya era de día, muy de día, 
algo tendría que haber sucedido ya, ha pasado mucho tiempo y algo tendría que 
saberse,  el  problema  era  que  ahora  no  había  nadie  a  quien  preguntar,  la 
enfermera  había  desaparecido  y  aunque  los  pasillos  y  la  sala  comenzaban  a 
llenarse  de  gente,  no  encontré  quien  pudiera  informarme  sobre  Rosario;  era 
extraño, no había nadie de uniforme, aunque no se me hace raro que en estos 
hospitales los médicos se les escondan a la gente.
 Cuando me iba a parar, el viejo se adelantó y me detuvo:
 —No se preocupe, voy a averiguar por los muchachos.
 A lo mejor sabe lo importante que es este ejercicio de recordar. Sentí que me 
pedía que volviera a cerrar los ojos y regresara a donde había dejado a Rosario 
cuando él me interrumpió. Pero ya lo he olvidado. Fueron tantos nuestros ires y 
venires que es difícil precisar los recuerdos. Ahora sólo quiero verla de nuevo, 
volver a mirarme en esos ojos intensos que hacía tres años había dejado de ver. 
Quiero apretarle su mano para que sepa que yo estoy ahí y que ahí siempre voy a 
estar. Si volviera a cerrar mis ojos no sería para recordar sino para soñar con los 
días  que  vendrían  junto  a  Rosario,  para  imaginármela  viviendo  esta  nueva 
oportunidad que le  daba la  vida,  para  imaginarme a  mí  viviéndola  con ella, 
entregados a culminar lo que no hubo tiempo de terminar en una sola noche, esa 
sola  noche que amerita  cerrar  siempre los  ojos  para recordarla  con la  misma 
intensidad.
 —No me has contestado, Rosario –creo que así empezó todo.
 Estaba dulce, tierna, no sabía si era por el alcohol o porque así era ella cuando 
quería enamorar. O porque así la veía yo cuando la quería más. Estábamos muy 
cerca, más que siempre, no supe si también era por el alcohol, o porque yo creía 
que ella me estaba queriendo más, o si era porque yo la quería enamorar.
 —Contestame, Rosario –insistí—. ¿Alguna vez te has enamorado?
 Aunque su sonrisa  podría  ser  su  más  bella  respuesta,  yo  quería  saber  más, 
quizás  buscaba  en  sus  palabras  el  milagro  que  tanto  esperaba,  mi  nombre 
escogido entre los tantos que tuvo y que en ese instante tenía, pero elegido entre 
todos como un reconocimiento al más grande amor que le hubieran profesado, o 
si por obvias razones mi nombre no se encontraba ahí, por lo menos saber quién 
pudo haberle despertado ese sentimiento que a mí me mataba pero que en ella 
no parecía existir.
 Esa  vez  tampoco  me  respondió  como  yo  quería,  no  con  mi  nombre  ni  con 
ningún otro.  Su respuesta fue en cambio una pregunta asesina,  como todo lo 
suyo, que si no me mató sí me dejó mal herido, y no por la pregunta en sí, sino 
porque  estaba  borracho  y  fui  sincero  y  saqué  valor  para  responderle,  para 
mirarla a los ojos cuando me preguntó:
 —Y vos, parcero, ¿alguna vez te has enamorado?



 QUINCE

 La última vez que volvió con nosotros tardó más en regresar.
 Fueron casi cuatro meses en los que nos cansamos de llamarla y averiguar por 
ella. Ese tiempo fue tan largo para mí que hasta llegué a pensar que Rosario se 
había ido para siempre, que tal vez ellos se la habían llevado para otro país y que 
definitivamente ya no la veríamos más. Durante ese tiempo hablé muy poco con 
Emilio, él me había llamado a los pocos días de la vaciada que me pegó, no sólo 
para suavizar su trato sino también para averiguarme por ella. Llegué al punto 
de buscar a diario su foto en el periódico, en las mismas páginas donde había 
salido la de Ferney, pero lo único que encontraba eran las reseñas de los cientos 
de muchachos que amanecían muertos en Medellín.
 Después opté por tomar esa ausencia de Rosario como una buena oportunidad 
para sacármela por fin de la cabeza. Con tristeza tomé la decisión y a pesar de no 
olvidarla sentí que la vida comenzaba a saber mejor, claro que no faltaron los 
recuerdos, las canciones, los lugares que me la hicieron sentir otra vez de vuelta 
para complicar mi vida. Pensé que separarme también de Emilio iba a ser útil 
para mis propósitos, aunque a juzgar por su alejamiento sospeché que él debería 
tener  las  mismas  ideas  en  su  cabeza.  Pero  como  toda  historia  tiene  un  sin 
embargo,  el  mío  fue  que  las  buenas  intenciones  no  me  duraron  mucho, 
solamente hasta esa noche, al igual que las anteriores, en que al amanecer me 
llamó Rosario.
 Con su habitual «parcero» me sacó del sueño y me hizo helar por dentro. Le 
pregunté dónde estaba y me contestó que había regresado a su apartamento, que 
no hacía mucho había llegado y que lo primero que hizo fue llamarme.
 —Perdoname la  hora  –dijo,  y  yo  encendí  la  luz  para  mirar  esa  hora  en  mi 
despertador.
 Le pregunté dónde había estado todo este tiempo y me dijo  que por ahí,  la 
respuesta era la misma de siempre. «Por ahí acabando con medio mundo», pensé 
durante el largo silencio que siguió después.
 —¿Y qué más? –preguntó por preguntar, por sacar algún tema y para echarle 
una carnada a mis pocas ganas de hablar. No me sentía contento de que hubiera 
vuelto a aparecer, ni de que me hubiera llamado, más bien todo lo contrario, 
pereza, cansancio de quererla otra vez.
 —Está muy tarde, Rosario –le dije—. Mejor hablamos mañana.
 —Tengo que decirte cosas muy importantes, parcero. A vos y a Emilio, ¿has 
vuelto a hablar con él?
 Ya había  cumplido con la  razón de su  llamada,  que a  la  larga  siempre era 
preguntar por Emilio. Ya nos estábamos aprendiendo la historia de memoria, la 
rutina que utilizábamos para engañarnos los tres. Algo así como lo que busca 
todo el mundo para pensar que todo va a cambiar por el simple hecho de que 
hoy no es ayer, que el tonto dejará de serlo, que la ingrata nos va a querer, que el 



mezquino se ablandará, o que los humanos nos aliviaremos de la imbecilidad 
sólo porque el tiempo pasa y que todo se cura sin dejar cicatriz.
 —¿Me estás oyendo, parcero?
 —No, no he vuelto a saber nada de él –le dije—. Casi no hablamos.
 —Necesito  que  vengan  –insistió—.  Tengo  que  decirles  algo  que  les  va  a 
interesar.
 —Pues llamalo a ver qué pasa –le dije con unas ganas inmensas de colgar—. 
Después me contás.
 En eso quedamos. Aunque su intención era que yo le acondicionara el terreno 
para acercársele a Emilio, aquella vez dejé que fuera ella la que se aguantara la 
vaciada, si es que él era capaz de echársela. Esa noche me quedé despierto, no 
por la inquietud que me dejaron sus palabras, sino por el malestar que se siente 
al saber que nada cambia.
 A los pocos días estábamos otra vez Emilio y yo en su apartamento, no de muy 
buena  disposición  ni  con  buen  semblante,  simplemente  atentos  a  lo  tan 
importante que Rosario nos tenía que decir. Se le sentía la ansiedad por vernos o 
al menos por soltar lo que tenía guardado, se veía cansada, trajinada, y aunque 
no estaba gorda, sí se notaba que lo había estado, porque trató de engañarnos 
metiendo  en  su  ropa  de  siempre  una  carne  que  necesitaba  de  ropas  más 
holgadas.
 —Gracias por venir, muchachos –así empezó—. Yo sé que ustedes están muy 
berracos conmigo, pero si les pedí que vinieran es porque ustedes son lo único 
que me queda en el mundo.
 Comenzó hablando de pie, con dificultad para hilar las palabras, pero después 
de las primeras frases tuvo que sentarse, como cuando vio la foto de Ferney en el 
periódico, con la diferencia de que ahora luchaba por no dejar salir las lágrimas, 
pero se le quebraba la voz cuando dejaba ver sus sentimientos, cuando se refería 
a nosotros como lo único –ahora sí— que le quedaba.
 —Yo sé que ustedes no están de acuerdo con muchas de las cosas que yo hago –
continuó—, y que muchas veces les he prometido que voy a cambiar pero que 
siempre vuelvo a lo mismo, eso es verdad, pero lo que yo quiero que entiendan 
es que no es culpa mía, cómo les dijera, es como algo muy fuerte, más fuerte que 
yo y que me obliga a hacer cosas que yo no quiero.
 Todavía no entendíamos muy bien para dónde iba Rosario con su historia. Miré 
a Emilio de reojo y lo vi igual de boquiabierto que yo, seducido y embrujado por 
los ojos de Rosario, que se movían hacia todos los ángulos buscando las ideas 
que justificarían sus acciones.
 —Lo que ustedes no saben, muchachos, es lo difícil que ha sido mi vida, bueno, 
algo les ha tocado, pero mi historia comienza mucho más atrás. Por eso es que 
ahora sí estoy decidida a que todo va a cambiar, porque tengo que hacer algo que 
borre definitivamente todo ese pasado y toda esa vida mía que fue tan dura, pero 
si  quiero  olvidarme  de  todo  eso  me  toca  trabajar  duro  y  buscar  una  salida 
definitiva, ¿sí me entienden?



 Emilio y yo nos volvimos a mirar: no entendíamos nada, pero sin ponernos de 
acuerdo seguimos en silencio. No queríamos hablar, tal vez para agredirla, para 
no  participar  en  sus  pensamientos  y  que  le  tocara  a  ella  sola  desenredar  su 
propuesta.
 —Miren, muchachos –comenzó a acelerarse-: lo que les quiero decir es que yo no 
estoy dispuesta a seguir viviendo así, pero necesito contar con ustedes para eso, 
no tengo a nadie más, nadie que esté dispuesto a acompañarme en los planes que 
tengo, además creo que a ustedes también les interesa cambiar, porque lo que les 
voy a proponer es para que ahora sí definitivamente salgamos de pobres.
 Emilio y yo nos quedamos de una pieza, como si  sus palabras nos hubieran 
hecho tragar una varilla, consternados por el impacto de sus últimas palabras. A 
ella la vimos sonreír por primera vez en esa tarde, con los ojos muy abiertos 
esperando nuestra reacción. Ahora sí tocaba romper el silencio.
 —Perdoname, Rosario –le dije—, pero hasta donde yo sé,  ni  vos ni nosotros 
somos pobres.
 —Ya te lo dije, parcero. –Se puso de pie y comenzó a caminar de un lado a otro
—. Ya te lo dije: todo esto es prestado y el día menos pensado me lo quitan, y a 
ver, ¿vos tenés mucho?, ¿y vos, Emilio?, perdónenme pero ninguno de los dos 
tiene ni  culo,  todo es  de sus  papás,  el  carro,  la  ropita,  todo se  lo  han dado, 
ustedes ni siquiera tienen un cagado apartamento donde vivir, ¿o me equivoco?
 —Y entonces ¿qué es lo que querés? –preguntó Emilio desafiante.
 —Si me dejás de hablar golpeadito te lo explico –le contestó ella en el mismo 
tono.
 La reunión se estaba calentando. Ya todos estábamos de pie y muy inquietos, 
conociendo su escuela no era difícil imaginarse las intenciones de Rosario. A mí 
de todas maneras nunca me han gustado las discusiones.
 —Es muy fácil  –explicó ella—. El negocio es redondo, yo ya tengo todos los 
contactos, los de aquí y los de Miami.
 —¡¿Los de dónde?! –interrumpió Emilio.
 —¡Ay, Emilio, no seás güevón! –dijo Rosario—.  Para esto toca tener contactos 
aquí y allá, ¿o es que pensás meterte en esto solito?
 —¡Ni solito ni acompañado! –le contestó—. ¿Vos qué estás creyendo, Rosario?
 —¡¿Y vos de dónde pensás que sale todo el perico y todo el bazuco que te has 
metido?! ¿Creés que cae del cielo o qué?
 Por un momento pensé que se iban a dar puños. A mí no se me ocurría cómo 
bajarle el tono al altercado, además por experiencia sabía lo cara que podía salir 
una intromisión.
 —Mirá, Rosario –dijo Emilio-: te equivocaste de socios, acordate de que nosotros 
somos gente decente.
 —¡Decente! ¡Juá! –replicó furiosa—. Lo que son es unos güevones.
 —Vámonos –me dijo Emilio.
 Yo miré a Rosario pero ella no se percató, estaba resoplando con la cabeza hacia 
abajo y los brazos cruzados, recostada contra la pared. Emilio abrió la puerta y 



salió,  yo  quería  decir  algo  pero  no  sabía  qué,  por  eso  me  decidí  a  decirle: 
«Rosario, no sé qué decir», pero ella no me dejó, antes que yo pudiera abrir la 
boca me dijo:
 —Andate, parcero, largate vos también.
 Levanté los hombros en un gesto imbécil y salí mirando al piso. Emilio estaba al 
pie del ascensor, oprimiendo con insistencia el botón para bajar, pero antes que 
se abriera vimos a Rosario asomar la cabeza y gritarnos desde la puerta:
 —¡Así son ustedes! ¡Se creen de mejor familia y va uno a ver y son unos pobres 
hijueputas!
 Cerró de un portazo cuando nos metimos al ascensor.
 Estábamos tan sulfurados que no nos dimos cuenta de que en lugar de bajar, 
íbamos para arriba.
 Esperé unos días para llamarla aunque seguía sin saber qué decirle. La idea era 
neutralizar un poco los ánimos, de paso averiguar algo más sobre los propósitos 
de Rosario y si todo coincidía con mis suposiciones, tratar de disuadirla para que 
no  cometiera  una  locura.  Eran  tan  impredecibles  sus  reacciones  que  no  me 
extrañó encontrarla de buen ánimo, cuando lo que esperaba era una situación 
semejante a la última que tuvimos.
 Me dijo  que estaba cocinando algo delicioso  y  que me invitaba para que lo 
compartiéramos.
 —¡Qué casualidad, parcerito! –me dijo—. Lo hice pensando en vos.
 Aunque no creí mucho en esa casualidad, al rato estaba con ella, comiéndonos 
algo que además de no tener nombre,  tampoco tenía sabor,  pero me encantó 
verla gozar con su experimento. Después, nos sentamos junto a la ventana para 
ver  la  ciudad  de  noche,  las  luces  titilantes  que  tanto  le  gustaban  a  Rosario; 
entraba una brisa fresca y con la música y el vino daban ganas de eternizar ese 
momento.  De  pronto  cambió  el  semblante,  como  si  todo  eso  que  a  mí  me 
inspiraba a ella le comenzara a doler, me pareció que se le habían encharcado los 
ojos, pero también podrían ser las luces de la ciudad reflejadas en ellos.
 —¿Qué te pasa, Rosario?
 Tomó de su vino, y para sacarme de dudas se limpió los ojos llorosos.
 —De todo, parcero.
 Volvió a mirar hacia la ciudad y echó la cabeza un poco hacia atrás, tal vez para 
que la brisa le refrescara su cuello.
 —Me pasa de todo –dijo—. La soledad, la muerte de Ferney, el viaje...
 Sentí un eco duro dentro de mi cabeza, la palabra en un eco seco y después 
repitiéndose con fuerza: «el viaje, el viaje, el viaje». Quise entender que se trataba 
de otra cosa, de otro viaje, pero nada ganaba con engañarme, finalmente sabía a 
lo que ella se refería pero no quería hablar de eso.
 —¿Cómo te fue con lo de Norbey? –le pregunté.
 —Ferney –corrigió sin ganas—. Fue horrible, no te imaginás cómo me lo dejaron, 
no le cabía una bala más, no sé para qué le metieron tantas, con una hubieran 
tenido. Lo mataron con rabia.



 Se le escapó otro par de lágrimas que trató de embolatar con un gran sorbo de 
vino. Como se le aflojó la nariz se la limpió con una servilleta.
 —El pobre Ferney siempre sufrió con su mala puntería – continuó—. A lo mejor 
por eso lo mataron. Se puso de confiado a amarrarse los tres escapularios en la 
muñeca para que no le fuera a fallar el pulso y se quedó sin el del corazón para 
protegerse y sin el del tobillo para volarse. Muy güevón, Ferney.
 —Pero ¿lo pudieron enterrar?
 —Claro –me dijo—. Cerquita de Johnefe.
 La brisa le empujó el cabello sobre la cara y con ese gesto que yo tanto adoraba 
se lo colocó detrás de las orejas, me miró y me sonrió sin motivo, o por lo menos 
yo no se lo había dado.
 —Cuando te sintás sola –le dije—, no dudés en llamarme.
 Creo que ahora sí le había dado un motivo para sonreír y así lo hizo de nuevo. 
Me apretó el muslo, como solía manifestar su afecto, y después a tientas buscó mi 
mano, sin inmutarse cuando por encontrarla rozó el bulto entre mis piernas.
 Finalmente la encontró, abierta, lista para que ella la tomara.
 —Me vas a hacer mucha falta, parcero –me dijo—. Te voy a extrañar mucho.
 Esa noche no pegué el ojo pensando en una ausencia que parecía definitiva. Me 
invadió una angustia que iba aumentando con el insomnio al imaginarme la vida 
sin Rosario, pensaba que era prácticamente imposible seguir sin ella y azuzado 
por los recuerdos me aferraba a esa idea. Abrazado a la almohada sentí pasar 
nuevamente  uno  a  uno  los  sentimientos  que ella  me despertaba,  y  con  ellos 
volvieron a mí las mariposas en el estómago, el frío en el pecho, la debilidad en 
las piernas, la desazón, el temblor en las manos, el vacío, las ganas de llorar, de 
vomitar  y  todos  los  síntomas  que  atacan  a  traición  a  los  enamorados.  Cada 
minuto de esa noche se convertía en un eslabón más de la cadena que me ataba a 
Rosario Tijeras, un peldaño más de la escalera que me conducía hasta el fondo, 
minutos que en lugar de coincidir con la claridad del amanecer me sumían en un 
túnel oscuro, igual al de ella y del que tantas veces le pedí que saliera. Sólo pude 
dormir un poco cuando ya el sol pegaba con fuerza a través de las cortinas y ya 
me había vencido la idea de seguir a Rosario en su carrera loca.
 Los días que siguieron no fueron distintos a esa noche, yo más bien diría que 
peores, con dudas y temores permanentes, con la certeza de que definitivamente 
sin ella no podría y alimentado por la esperanza del último de la fila que se 
consuela con lo poco que le den, con lo que quede, con las sobras que los demás 
dejaron,  o  en  el  caso  de  Rosario,  ilusionado  porque ahora  ella  estaba  sola  y 
aparentemente  no  tenía  a  nadie  más  que  a  mí.  Tal  vez  eso  fue  lo  que  más 
alimentó mi idea de seguirla:  la  recompensa que recibiría como premio a mi 
incondicionalidad. El resto eran partes de la película que yo me había armado, 
Rosario sola, sin Emilio, porque yo estaba decidido a no contarle nada de mis 
planes, sin Ferney, porque estaba muerto, sin los duros de los duros, porque era 
precisamente de ellos de quienes quería separarse; sola conmigo, en otro país y 
con el antecedente de una noche juntos, qué más podría pedirle a la vida.



 Pero como la vida rara vez nos da lo que le pedimos, esa vez tampoco quiso 
hacer una excepción. Llamé a Rosario decidido a aceptarle su propuesta, pero eso 
sí, con algunas variantes: me iría con ella pero no participaría en su negocio, yo 
sería simplemente su acompañante, viviría con ella donde ella quisiera, pero lo 
del negocio, no, no podía. Sin embargo, mi angustia dio un giro, porque la llamé 
muchas  veces  y  no  la  encontré,  me  respondía  su  contestador  y  ella  no  me 
devolvía las llamadas. Yo conocía los motivos de sus anteriores desapariciones, 
por eso esta vez mi desespero fue mayor, porque no había una razón conocida 
para que Rosario se hubiera ido así como así. De pronto recordé su «me vas a 
hacer mucha falta, parcero», y pensé que tal vez ésa fue su despedida, discreta y 
sin mucho ruido, «te voy a extrañar mucho», un adiós muy evidente pero que yo 
en ese momento no entendí.
 Hablé con Emilio para ver si podía sacarme de la duda, pero yo sabía más de 
ella que él. Además, visitarlo no fue una buena idea.
 —Y te voy a pedir un favor –me dijo-: no me volvás a hablar de ella.
 —Tranquilo –le dije— que ya no se va a poder: Rosario se fue del todo.
 —Si se fue, mucho mejor.
 Yo no entendí cómo pudo alegrarse,  seguramente porque nunca la  quiso,  al 
menos no tanto como yo, que no sabía qué hacer, ni para dónde coger ni cómo 
seguirla.  Me puse a andar por ahí,  sin rumbo fijo,  buscando posibles  lugares 
donde podría encontrarla; recordé ese edificio donde me habían enviado a pedir 
algún dinero, las calles empinadas del que fue su barrio y otro par de sitios a 
donde  misteriosamente  iba  Rosario  con  alguna  frecuencia.  Opté  por  ir  a  su 
propio edificio,  tal  vez le hubiera dicho algo al  portero. Los porteros siempre 
saben algo.
 —Claro que sí, parcero –me dijo el hombre—. La señorita acaba de llegar. Subí 
tranquilo.
 Subí lo más rápido que pude, por las escaleras, la paciencia no me dio para 
esperar al ascensor. Timbré y toqué al mismo tiempo, y después del quién es, soy 
yo, abrió la puerta y me le lancé en un abrazo, como abrazaríamos a un muerto si 
éstos pudieran resucitar.
 —¡Me voy con vos! –le dije—. Te voy a acompañar.
 Después fue ella la que me abrazó fuerte, aunque me pareció que no fue por 
alegría, la sentí temblar, por eso pienso que más bien fue por miedo, y después 
cuando me tomó las manos para agradecerme, las sentí más frías que siempre y 
tan sudorosas que no era fácil agarrarlas.
 —¿Dónde andabas? –le pregunté.
 —Preparando todo –me dijo—. Vos sabés.
 Yo no sabía nada y tampoco quería saber. No le dije las condiciones con las que 
viajaría.  No  me  atreví,  decidí  dejarlo  para  después,  no  podía  estropear  este 
encuentro que ya me parecía imposible, claro que cuando vi una maleta lista, 
empacada  y  esperando  junto  a  una  puerta,  entendí  que  no  podía  aplazarle 
mucho lo de mis requisitos.



 —¿Cuándo te vas? –le pregunté.
 —Cuándo nos vamos –corrigió—. Yo te aviso.
 Los momentos que siguieron resultaron tan confusos y tan extraños que todavía 
me es difícil precisarlos. No recuerdo exactamente el orden en que ocurrieron ni 
el tiempo en que se desarrollaron, era de noche, eso sí, no hacía mucho que yo 
había llegado y lo que siguió, creo, fue el estrépito de la puerta abriéndose de un 
solo  golpe,  después  el  apartamento  invadido  de  soldados  armados  y 
apuntándonos y uno de ellos vociferando órdenes. A mí me arrastraron hacia un 
cuarto  y  a  Rosario  hacia  otro;  me hicieron tirar  al  piso,  me pusieron  un pie 
encima, en la espalda, y frente a mi nariz colocaron unas fotos con unas cifras 
enormes que anunciaban una recompensa; eran las fotos de ellos, los duros de los 
duros, cada foto acompañada de un interrogatorio,  que dónde están, que qué 
parentesco  tengo  con  ellos,  que  por  qué  los  escondo,  que  cuándo los  vi  por 
última vez, y cada pregunta reforzada con el pie sobre mi espalda. Entraban y 
salían hombres, lo único que se escuchaba eran pasos y susurros, a Rosario no la 
oía, pregunté por ella y no me contestaron, después entró otro y le mostró algo al 
que hablaba más fuerte, «mire lo que encontramos», yo alcé la mirada, era una 
pistola, la de Rosario, «no tiene documentos», volvió a decir el otro, después más 
silencio,  hasta que el  que hablaba duro dijo  «llévenselos» y pensé que ahí  la 
vería,  que nos  llevarían juntos,  pero no fue así,  no sé si  a  ella se la  llevaron 
primero, no la vi cuando me sacaron, tampoco la vi después cuando mi familia 
resolvió mi problema, ni cuando yo volví a preguntar por ella y me dijeron que 
otra gente le había resuelto el de ella, no la vi más, ni al día siguiente ni cuando 
fui a buscarla a su edificio y el portero me dijo que ella se había ido de viaje, no la 
volví a ver sino hasta esta noche, cuando la recogí y la traje, tres años después, 
cuando  ya  me  había  hecho  a  su  desaparición,  cuando  ya  su  recuerdo  había 
sacado callo, hasta hoy, hasta este preciso instante en que por fin sale un médico, 
creo que fue el que la recibió, lo veo hablar con la enfermera, me señala, me 
apunta con su dedo como si fuera el tubo frío de una pistola, me apunta, viene, 
tiene el tapabocas bajo su quijada, tiene la barba trasnochada, camina despacio 
con pasos ingrávidos, me mira mientras se acerca, tiene los ojos rojos y cansados, 
tiene sangre en su bata,  es él,  ahora  estoy seguro,  él  fue quien la  recibió,  ha 
dejado de señalarme, ahora estoy seguro, ahora lo entiendo. Me tapo las orejas 
para no oír lo que me va a decir. Aprieto los ojos para no ver dibujadas en sus 
labios las palabras que no quiero escuchar.

 DIECISÉIS

 «Hasta la muerte te luce, Rosario Tijeras», no se me ocurre nada más al verla 
tendida para siempre. No fui capaz de levantar la sábana, alguien más lo hizo. Y 
si  no me lo  hubieran contado creería que estaba dormida,  así  dormía,  con la 
apariencia tranquila que no tenía mientras estaba despierta. «Hasta la muerte te 
luce», no la recordaba así de hermosa, el tiempo había comenzado a borrármela, 



tal vez en algún momento me tocará agradecerle este instante a la vida, si no 
hubiera estado aquí su cara se me habría extraviado en la memoria. Me gustaría 
besarla,  recordar  el  sabor  de  sus  besos,  «tus  besos  saben  a  muerto,  Rosario 
Tijeras», ya Emilio me lo había advertido y yo pude comprobarlo después, se lo 
dije cuando la besé, cuando no sé por qué comenzamos a agredirnos, después de 
querernos, como cobrándonos el pecado, o porque así era su forma de querer, o 
porque así es el amor. Hubiera bastado con echarle la culpa a los tragos, no era 
necesario ofendernos, ninguno de los dos tuvo la culpa, o si la hubo la tuvimos 
los dos, así son las cosas.
 —Y vos, parcero, ¿alguna vez te has enamorado?
 Recuerdo que lo poco que preguntó lo  hizo en un tono infantil,  una mezcla 
extraña de niña y mujer, utilizando ese tono contemplado con el que las mujeres 
buscan hacerse querer.
 Le respondí. Muy cerca de su cara, porque durante las preguntas ya estábamos 
muy  cerca,  por  eso  no  tuve  que  hablar  fuerte  para  responderle  que  sí,  que 
todavía lo estaba, y ella me preguntó bajito: «¿Y de quién?», y aunque ella sabía 
la respuesta, yo le contesté más bajito aún: «De vos». Hubo un silencio en el que 
prevaleció la música y se afilaron los sentidos para comenzar a sentir lo que tanto 
habían esperado.  Cuando abrí  los ojos ya no pude mirarla porque estábamos 
nariz con nariz,  con mi frente apoyada en la  suya,  con mis  manos sobre sus 
muslos  y  ella  también  acariciando  los  míos.  También  sentimos  el  aliento  a 
aguardiente y el aire contra las bocas, después el roce de las mejillas apretando 
cada vez un poco más la una contra la otra, hasta que se encontraron los labios, 
hasta  que  se  buscaron  y  se  encontraron,  y  cuando  ya  estuvieron  juntos  no 
quisieron separarse,  sino  que con  más  fuerza  se  pegaron y  se  abrieron,  y  se 
mordieron  y  se  esculcaron con  las  lenguas,  se  pasaron  su  sabor  a  trago  y  a 
muerto, «tus besos saben a muerto», recordé, pero también sabían a ganas de 
seguir,  a ganas de lo que siguió,  lo que seguimos con las manos y el  cuerpo 
mientras nuestros dientes se rayaban entre sí, cómo voy a olvidarlo, si mis manos 
se electrizaron cuando las metí por primera vez bajo su blusa, y después fueron 
violentas, fuimos violentos, porque así es el amor desesperado, y nos rasgamos la 
ropa, de un solo envión le quité su camisa con la agradable sorpresa de que no 
tuve que quitarle más, y ella de un solo envión me quitó la mía, y sin separar las 
bocas le desabroché el bluyín, y ella paró de arañarme para desabrocharme el 
mío, y en un segundo, entre gemidos y mordiscos y las manos sin dar abasto, 
quedamos como queríamos.
 —Parcero... –dijo pegada a mi boca.
 —Mi niña... –dije. Después no pude decir más.
 Lo que siguió ha sido mi más bello y doloroso secreto, y ahora que ella está 
muerta,  seguirá  siendo  para  siempre  más  secreto  y,  mucho  más  todavía, 
entrañable y doloroso. Voy a repasarlo a diario para que siempre vuelva fresco, 
como acabado de suceder, por eso me gustaría besarla ahora, para recordar otra 



vez su boca, aprovechando que sus besos siempre sabrán a lo mismo.  Besarla 
ahora con la certeza de que no se desquitará conmigo el peso de sus culpas.
 —Emilio lo tiene más grande que vos –me dijo después, cuando se le empezaron 
a bajar los tragos y ya no se podía deshacer lo hecho. Ya no había música ni luz, 
sólo la que entraba por la ventana, yo estaba desnudo a su lado y ella medio se 
cubría con una sábana. Se quedó en silencio esperando mi reacción, pero como 
yo no entendí ese paso intempestivo del amor al odio, tardé en responderle. En lo 
primero que pensé, antes que me venciera el dolor, fue en esa manía que tienen 
las mujeres por compararlo todo; después, ya destrozado, pensé en lo miserable 
que sería mi vida con el recuerdo de una sola noche, porque en ese instante no 
me cupo la menor duda de que lo nuestro fue sólo eso, la reacción de Rosario no 
daba para pensar en algo más.  Sin  embargo,  no  sé  cómo saqué fuerzas para 
lanzarle mi dardo y no quedar como ella me quería ver.
 —A lo mejor no es cuestión de tamaño –le dije—, sino que conmigo te mojás 
más.
 Con la mirada me remató.  Se  cubrió  hasta  la  nuca y me dio la  espalda.  Ya 
comenzaba a amanecer. Yo me le acerqué un poco más, no estábamos tan lejos el 
uno  del  otro,  al  fin  de  cuentas  compartíamos  la  misma  cama  y  me  dolía 
resignarme a que esa fuera la única vez, por eso me arriesgué a demostrarle una 
vez más lo que hacía unos minutos le había hecho saber. Con mis dedos busqué 
su hombro y tiré un poco de la sábana para encontrar algo de piel, pero ella se 
encogió bruscamente y sin mirarme me devolvió a mi esquina.
 —Mejor durmámonos, Antonio –me dijo.
 Me puse la almohada sobre la cara y lloré, me la apreté con fuerza para que no 
me entrara aire ni me saliera llanto, para morirme como quería en ese instante, 
junto a ella y después de haber tocado el cielo, muerto de amor como ya nadie se 
muere,  seguro de  no poder  vivir  ya  más  con  el  desprecio.  Después  aflojé  la 
almohada, quería que ella se enterara de lo que había hecho, en lo que me había 
convertido, y a propósito solté mis sollozos,  no tuve que fingirlos porque ahí 
estaban  y  los  tuve  durante  mucho  tiempo  después,  no  me  importó  que  me 
sintiera llorando, ya no tenía nada que perder. No me miró, ni se dio vuelta ni 
dijo nada. Sé que estaba despierta, no era tan descarada como para dormirse, 
algo  en  el  alma se  le  tendría que haber  movido  también,  además se  sacudió 
cuando en voz alta y con las palabras muy medidas le dije:
 —Las tijeras son tu chimba, Rosario Tijeras.
 «Eso es todo, Rosario», sigo hablándole en silencio, como siempre, «se nos acabó 
todo», me muero por besarla, «ya te lo dije: te voy a querer siempre», me muero 
por morirme con ella, «y te voy a querer más en cada cosa que te recuerde, en tu 
música, en tu barrio, en cada palabrota que escuche y hasta en cada bala que 
suene y mate», le tomo la mano, todavía está caliente, se la aprieto esperando un 
milagro,  el  prodigio de sus ojos negros mirándome o un «parcero,  parcerito» 
saliendo de sus dientes, pero si no lo hubo cuando pretendí que ella me quisiera, 
ahora menos, cuando nada arregla lo irremediable.



 Todavía tiene sus tres escapularios, no le sirvieron para nada, «te gastaste tus 
siete vidas, Rosario Tijeras».
 Uno siempre se pregunta dónde anda Dios cuando alguien muere. No sé qué 
voy a hacer con todas las preguntas que aparecerán a partir de ahora, ni qué voy 
a hacer con este amor que no me ha servido para nada. Tampoco sé qué voy a 
hacer con tu cuerpo, Rosario.
 —Lo siento, pero necesitamos esta sala –me dice alguien con frialdad.
 Tengo que dejarla, mirarla por última vez y dejarla, la última vez que estoy con 
ella, la última que cojo su mano, la última, eso es lo que duele. No quisiera irme 
sin besarla, la última vez, el último beso del último de la fila. Ya no puedo, ya es 
tarde como siempre, se la llevan de su último mundo, rodando sobre la camilla, 
todavía tan hermosa, «eso es todo, Rosario Tijeras».
  


